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No se habla de amor sin arriesgar una tonteria, decia Jorge. A comienzos
de los setenta me la pasaba enamorado: Aida, Josefina y Luisa, las tres
desgracias. No tenia sentido continuar en el barrio. Se dividio el partido, la
insurreccién se posponia o todo se iba para el carajo. Abel mont6 su negocio y
movia la cocaina en la plaza de Los Elefantes. ;Quién iba a pensarlo? me dijo
Alberto. Abel, el integro, ejemplo de toda la militancia de Catia. Un hombre de
mistica, repetia, movia la cabeza de un lado a otro y se miraba las ufias. El Indio
Becerra se inscribio en la escuela de aviacion. Seguia la linea del partido o
buscaba tener futuro. Le hicimos una fiesta de despedida. Nos reunimos todos los
de la calle e invitamos a las diablas del Liceo Andrés Eloy.

Compramos anis y ron y cerveza.

El hermano del Indio granulé mas de una botella con mandrax.
Las paredes sudaron esa tarde.

Enrique presto su casa y se la sudamos.

Cuando sonaba un bolero de Roberto Roena, me le acerqué a Jorge y le
dije que estaba enamorado de Josefina. Entonces me solté aquello del riesgo y de
la tonteria.

Josefina bailaba con uno de los hermanos Macario, el tipo la apretaba
contra su cadera, le mordia el pabellon de la oreja, le lamia el cuello, se frotaba
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como un perro. Podia escuchar los gemidos del mono Macario a pesar de los
timbales y la risa de la gente de Lomas de Urdaneta. Yo bebia anis y me abria
camino en la sala, daba manotazos y miraba con cara de pocos amigos. Josefina
se iba para el rincén y él apriétala y Josefina se reia. Yo queria decirle reputa y
no le decia nada. Alberto presintié que se iba a prender una cofiaza.

Siempre he sido hombre de poca paciencia. Pasé a un lado del mono
Macario y le toqué el culo.

El revira, me lanza un golpe con el pufio cerrado. Lo esquivo. Me lanza
otro golpe, esta vez me soba la oreja. Escucho grillos y estanques repletos de
agua, batidos por bogarremeros. Me le encimo, lo abrazo, le suelto dos golpes
sobre los rifiones y lo levanto con una patada en medio de las piernas. El cae.
Viene el otro Macario, su hermano, me hace sonar la espalda como un tambor,
pierdo aire, Jorge se le acerca, el mismo Indio Becerra deja a la novia en mitad de
la sala, todos saben que la fiesta llega a su final, que yo, Rubén Cabilla, me lanzo
de cabeza sobre los Macario, los embisto y me los llevo medio salén hasta la
puerta.

La casa de Enrigue esta construida sobre una terraza de cemento y desde
alli los arrojo y por encima de mi comienzan a pasar uno y otro. Jorge, Enrique y
el Indio Becerra dan pufios, patadas y bofetadas, como dice la cancion.

Asi termin0 la fiesta. Josefina se fue a su casa. Traté de decirle algo
decente, pero lo que me sali6 fue puta, reputa, recontramilputas.

Esas son mis tonterias, Jorge. Mis amigos me tomaron de los brazos y me
arrastraron a la escalera que da a San Benito. Me sentia mal.

Habia arruinado la fiesta del Indio Becerra. El se iba a hacer carrera entre
militares. ¢ Y qué? No es el fin del mundo: una buena fiesta se termina a cofiazos,
me dijo Jorge a manera de consuelo y nos quedamos tomando sol y sombra toda
la noche. Al dia siguiente bafiamos al Indio, lo vestimos con su uniforme azul de
cadete de la aviacion y nos montamos en un autobus hacia Maracay. Lo dejamos
en la base de Palo Negro, tenia la lengua blanca y el aliento pesado. LIoramos
juntos. No quedaba nada de nada: Abel movia la bolsa en la plaza de Los
Elefantes y ahora dejamos al Indio en una base aérea para que lo formara el
enemigo. ¢Podria el Indio, borracho y enratonado, infiltrar al enemigo?

Afios después se alzé en un golpe militar, volo su F16 sobre Caracas y
luego se fue al Perd.

Toda esa tarde la pasé en la casa de Josefina, en las escaleras.



Ella asomaba medio cuerpo desde la platabanda, miraba hacia las otras
calles, perdia su mirada en el barrio. {Qué buscaba? La figura deforme del mono
Macario.

De nada sirvio que le pidiera perdon.

Me sentia tonto. Rubén Cabilla, un hombre duro. Un tipo de confianza en
el partido. ¢ Qué era ahora, si no un cabron? Me lancé de cabeza escaleras abajo.
TU estés loco, me grita Jorge. Lo veo entre nieblas como a un santo, es la voz, me
toma por los brazos y me lleva a rastras, atravesamos la calle San Pastor, mis
suspiros rompian la tarde, rompian la noche, también suspiraba por Aida y por
Luisa, carajo —las tres desgracias—. Vamos a tomar cerveza en la calle Bolivar
para que te saques los despechos, me dijo, a escuchar rocola. De amor no se
habla sino para hacer tonterias, repite. Pedimos dos y dos mas.

Sube y echa un polvo, invita. Me levanto de la mesa, camino por el pasillo
angosto que conduce a la escalera del burdel, me paro en el umbral, soy el
vaquero Rubén Cabilla, apoyo una de mis manos en el descuadrado marco de la
puerta, me imagino sombra cubierta de carne, porque tres mujeres me ven, me
quiebro en los brazos de sus exhalaciones, soy humo, qué cofio. Pasean sus
miradas por la sombra, siguen las estelas de humo de sus cigarrillos, invitan con
pequefos movimientos a la sombra, se incorporan, parecen los perritos de
Pavlov, pasean sobre tacones altos, sus carnes tiemblan, se derraman.

Tomo a una pequefia, ella me toma a mi, abre la puerta de su cuarto, me
desnuda, me lava, aprieta desde el tallo hasta el glande, se percata, no sale pus ni
otra excrecencia y puede entonces llevarselo a la boca y ponérselo en el culo o
entre las piernas, es un estudiante sano, debe pensar, y yo, Rubén Cabilla, pujo
para irme, se me apagan las luces, no acabo.

Despierto en un hospital con las venas pinchadas.

No se habla de amor sin arriesgar una tonteria. Eso dije al coronel Becerra
mientras tomaba mi segunda cerveza. Me lo repetia Jorge, le dije, cuando andaba
emperrado con Josefina y aun me sacaban llagas los recuerdos de Aida y Luisa.
Becerra apenas sonrio. Habia engordado, le habia clareado el pelo y mantenia el
cefio fruncido de los hombres ocupados.

Jorge sigue diciendo esas palabras que parecen verdades, en estos dias me
soltd que nadie pasa impune por la vida. ¢Y qué me quiso decir con ello? Desde
que regresé de Espafia me he convertido en un hombre apocado, me inquieren.
Nada queda de aquel Rubén Cabilla, Alberto se rie de mi. Sostiene que es una
enfermedad de clase media. La clase media es marginal, otra sentencia de Jorge,



alocada, no lo sé, yo me mantenia al margen de las cosas que pasaban. Nunca me
reintegré.

Me mantuve ajeno de las conspiraciones. Fui contundente, o no, pero le
dije a Alberto: No voy a participar en el traslado de esas armas. EI me lanzaba
insultos, se condolia por mi estado de animo, me dijo que daba asco, vas por la
vida autocondolido y doloroso como una virgen, qué carajo, no voy a participar
en la toma de la emisora, lacrimoso como una vela, un dia de éstos te pego un
tiro, es un acto de piedad. Alberto no me maté porque a un revolucionario no lo
mueve la piedad.

Luego de haber abandonado a Victoria en Algeciras y de haber arriesgado
mi Gltima tonteria, decidi no insistir con la vida y sus esperanzas, siempre vanas.
Me falté coraje para darme un tiro entonces. Un guardia civil me desarmé sin
trabajo, a mi, Rubén Cabilla. Me embalaron hacia Venezuela y desde entonces he
pululado por los bares chinos, alli me solazo frente a los incensarios, entre el olor
aorine y a soya.

Mi vida tuvo otro capitulo. Un capitulo que se ha extendido de manera
engorrosa y que busca diluir el final.

Los amigos me han ido dejando, soy tratado por asco o por lastima.

No hay diferencia. Eres deplorable, me repite Alberto, casi tanto como
Abel.

Abel ha prosperado en el negocio.

Ya controla todo el oeste de la ciudad y su gente ha comenzado a ser vista
en bares del sur y del este. EI hermano de Abel, Franpipi, se mantuvo cerca de
Alberto y de Jorge y cuando los militares se alzaron, él se alzé con ellos. Luego
de la derrota tuvieron que mover las armas, mantener contacto con la guerrilla en
la frontera y procurar la fuga de los prisioneros. En todo andaba Franpipi. Era lo
que en su momento fue Abel. Un militante valioso. Mientras, el hermano se fue
convirtiendo en un colaborador de la policia, filtraba informacion y se peleaba la
zona con los comparieros del partido.

Alberto decidio sacar a Abel del juego. Lo denuncio en las juntas
comunales, en la fiscalia y movilizé a la gente del barrio contra sus vendedores.
Incluso traté de emboscarlos. Al principio no hubo consecuencias. Solo
escaramuzas.

Los jibaros que movian la bolsa en la plaza de Los Elefantes comenzaron
a ser desplazados. El negocio iba mal. Abel decidi6 delatar. Sabia donde Franpipi
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guardaba las armas y ddnde escondia a un oficial que se mantenia profugo. Una
madrugada allanaron la casa de Jorge y se llevaron a Alberto. Ambos estuvieron
incomunicados cinco dias, les metieron la cabeza en pocetas repletas de
excrementos, les quemaron los pendejos con electricidad, les dieron golpes hasta
en las axilas, los sofocaron con bolsas de plastico. Ambos creyeron que los iban a
matar. Niegan haber soltado la lengua. Haberse ido de boca.

Dias después medio barrio cayo.

No fue la policia quien se hizo cargo de las armas escondidas, ni del
oficial del Ejército. Franpipi habia decidido moverse pero el hermano tenia un
mapa claro de sus movimientos. Colaba café en la pequefia cocina de la casa que
le servia de concha. Entonces un jibaro de la banda de Abel brinca de su moto
por un terraplén, rueda y cae parado con una escopeta de dos cafiones entre sus
manos. Con el hombro derriba la puerta de zinc y deja que su arma escupa. Riega
de plomo la pequefia sala, la Unica habitacion, tira el carro y carga el arma una 'y
otra vez, va a la cocina y la hace tronar, a Franpipi le queda el pecho abierto,
mana sangre negra, trata de hablar y de su boca salen gorgoteos:

yo soy Cain y la historia se cuenta al revés, de ese pensamiento no esta
seguro nadie, pienso.

Llegaron otros sicarios y buscaron entre los muertos, buscaron bajo las
camas, derribaron las paredes de adobe, encontraron las armas, encontraron dos
pasaportes, encontraron unas revistas de mujeres desnudas y un tomo de El
Capital. Metieron todo en bolsas negras y se lo llevaron. Mas tarde llego la
policia. Resefiaron las muertes como un ajuste de cuentas entre bandas.

Hay vainas que no se perdonan, me decia Becerra. Abel ha podido eludir
su destino. Antes era mas facil, Rubén Cabilla, cuando no éramos Gobierno, se
armaba una operacion militar y se le pegaba un tiro. Abel esta condenado a
muerte. Lo sabia. Era lo justo. Lo que no cuadraba era por qué yo debia ser el
angel de la muerte.

Ellos tenian hombres y aparato.

¢Por qué un solitario? Matar a un malandro es cosa facil y sobre todo si
eres el jefe de la policia.

Todos mis amigos pasaron de ser combatientes revolucionarios a ser
policias de la revolucién.

Actuaban organizando brigadas populares, aprendieron los oficios del
espionaje y asumieron sin contradicciones esa nueva faceta de sus vidas



comprometidas. El Indio Becerra, hirsuto y cefiudo, era quien coordinaba todas
sus actividades. Las vueltas que da la vida. La mia no daba vueltas sino ridiculas
volteretas. Me hizo vulnerable hablar de amor. Hablar de las tetas de Josefina, de
las piernas de Aida, de los ojos de Luisa.

Siempre te la pasaste en esa paja, perdiste el temple, Rubén Cabilla, me
dijo Becerra, ahora qué te queda. Deberiamos pegarte un tiro por piedad, repitio
la frase de Alberto. ¢Por qué carajo no me lo pegan? Porque tu debes dar un tiro
de justicia. ¢Por qué yo? La vida se te fue cerrando, chiquito, me dijo el Indio,
igual andas muerto desde hace tiempo y antes de morirte como se debe, tus
amigos te pedimos un acto de justicia. Me exigio: reivindicate, carajo, se te
fueron 20 afios frente a los incensarios en los bares chinos y entre los brazos de
cualquier puta mientras nosotros haciamos una revolucion: cofio, se me fueron
los afios. ¢ Y para donde se van los afios?

Abel estaba en el hipddromo, se iba a correr la sexta carrera del viernes.
Gordo y rosado, vestia un saco azul con un ancla bordada en el bolsillo y una
gorra de capitan de barcos cubria sus canas. Andaba confiado, fumaba un grueso
cigarro, sus hombres lo cuidaban de cerca, eran cuatro, nadie arriesgaria una
matanza en la sexta carrera del viernes. Yo, Rubén Cabilla, luego de tomarme
dos tragos largos de ron, me abri camino entre la multitud en el momento en que
los caballos pasaban la marca de la Gltima curva, Abel se acerco a la baranda,
hacia sonar sus dedos, sus hombres aplaudian o intercambiaban palmadas. Dejé
que mi brazo se extendiera y apunté, era Apolo. A medida que sefialaba, heria de
lejos entre el griterio. Primero Abel, dos agujeros, uno en el pecho y otro en la
garganta. Luego dos de sus guardaespaldas y un vendedor de tostones. Dejé de
sefialar y me perdi, me tragd la confusion. Creo haber leido que es dificil matar a
un hombre. Depende, me repetia, a Rubén Cabilla siempre le ha sido facil la
faena.

Sali del hipédromo, boté los casquillos del arma y detuve un taxi.

Comenzaba a llover, pedi al conductor que me dejara frente al restaurante
de los chinos en Boleita.

Necesitaba calmar mi sed, me habia ganado el tiro de justicia, estaba
seguro. Quién sabe.

No se habla de amor sin arriesgar una tonteria. Cuando se acaba todo, se
acaba y punto, me dijo Jorge. Decidi entonces que no acabara porque nunca
habia empezado.



Hui hacia delante desde la nada. El Indio Becerra estaba infiltrando a la
Aviacion. Josefina entregada a la parrilla de la moto de uno de los Macario, Abel
prosperaba en su negocio, los demas revisaban sus vidas y pensaban qué hacer
con un partido dividido.

Me fui.

Llegué a Londres una mafiana de primavera. Victoria Station me recibio
entre vapores, iluminada y roja. Llevaba poco equipaje, estaba flaco, asombrado
y dispuesto a no volver a Venezuela.

Me haria director de cine o poeta.

Llegué a la casa de un amigo de Alberto. No era una casa, o si, era una
casa invadida, un squoter.

Era comun ir a Londres y llegar a un squoter por aquella época.

Toqué las puertas de una vieja mansién cerca de Camdem Town, me abrid
Gabrielle la monja, su cara roja, su nariz larga y fina, de aguja, aguja de iglesia
que me olfateaba, aguja de pino rojo y hermoso. Pasé a la cocina y me presenté al
resto de una comuna que pretendia adaptarse.

Venian de los sesenta: marroquies, argelinos, irlandeses, espafioles,
eSCoCeses, suizos, italianos:

el mundo, todo en seis casas. La aldea global del maldito McLuhan.

Bebian café, tomaban vino, organizaban fiestas en el lote de tierra al
fondo, fumaban hachis, aquella primavera del 79, de vuelta, se quejaba Tom,
¢hacia dénde?

El retorno tiene un reacomodo indeseable. Vivi entre ellos por un tiempo.
Gabrielle, la monja, fue mi amante. Asi de facil, le gustaba meterse a la cama
conmigo hasta altas horas del dia, nos frotdbamos como lefios y saliamos a comer
lo que hubiese, tomabamos café y fumabamos marihuana jamaiquina. ibamos a
los pubs del sur, nos gustaba estar entre mucha gente, bailabamos o saliamos a
comer castafias. Vino el cielo de verano y los carnavales de Portobelo, las
mascaradas en casa de los amigos de Trinidad. A Gabrielle, la monja, le bajo la
gracia, su vida cambio sin melodramas, conoci6 a Laura y se hizo miembro
activo del movimiento gay, no hubo ruptura ni despedida, no me senti triste ni
me lancé por las escaleras de Embarquement.

Segui adelante y me hice mas amigo de Muhamed y de Tom, ellos no
creian en lo que estaba pasando, decian que la gente se volvia cinica cuando



retornaba, que todos se habian vuelto cinicos y habia que hacer algo antes de que
nos alcanzara la gangrena. No queria hacer nada.

Queria ser poeta, leer y descubrir a mis autores en las bibliotecas de los
barrios negros. Queria hacer cine o no hacer, pensar la poesia, leerla, imaginar
secuencias o dejarme poner viejo. Ellos insistian en que debiamos ir a Belfast a
matar ingleses o al Libano a entrenarnos. Hablaron de la lucha armada y me
invitaron a conocer los secretos de los explosivos plasticos. En un principio me
entusiasmé con sus ideas.

Pero estaba cansado. Ya no era mas un hombre duro. No era mas Rubén
Cabilla. La revolucion no era asunto mio. Por suerte, conoci a unos espafioles
que escapaban de la mili y vivian en Brixton Hill, en un squoter, por supuesto.

En otofio me alejé del circulo de Candem. En otofio conoci la abundante
cabellera y el rojo amor de Victoria.

Roja era y pecosa su piel. Como el centeno y la avena era. Sus 0j0s
grandes de almendras, dulces y brillantes, higos del otofio, verdes y grises, 0jos
que buscan mi cara.

No soy mas ni lo seré de nuevo.
Presumo en Victoria mi derrota.

Ella habia ido a Londres a practicarse un aborto, estaba fragil, debi
suponerlo, siempre estuvo fragil como las hojas de otofio. Incluso, cuando me
amao con exceso Yy su pasién era una pasion real, corrosiva, debi entenderlo.
Desde la primera noche nos agarramos de manos. Conversamos un poco sobre la
transicién en Espaia.

Ella estaba agobiada, nunca supe por qué. No lamentaba haberse hecho un
aborto, ni extrafiaba a nadie, pero estaba agobiada. Paseabamos por Marbel Arch,
siempre nos tomamos de la mano. Nunca he sentido la ternura como entonces.

Nos comimos la boca por primera vez cerca de Hyde Park, caian como
paladas las hojas sobre nosotros, moria y era enterrado, rojo en ella. No puedo
decir que fue placentera mi relacion con Victoria. Una pasion intensa no se dice
ni se explica. No me enteraba de nada. Entraba y punto. Me dejaba ir hacia atras
con los brazos en cruz, iba hacia el fondo, habia doblado la esquina o un pliegue
de la vida. Un doblez, dos, tres y cuatro. Un pafiuelo o una mortaja. Me reduje a
ella y no cuestioné nada.

Nos hicimos frecuentes en los bares punk de Richmond. Victoria me
compré en un jumbel sale una gruesa gabardina de soldado aleman.



Yo no le daba importancia a que Victoria se pinchara. Yo bebia y ella se
pinchaba, atenuaba su agobio y avivaba el mio. No se es feliz nunca, pensé, ya no
tenia a nadie a quien decir, ni alguien que me dijera. Supe de Mohamed y de
Tom. Apoyaban una huelga de hambre de los presos del Ejército Republicano
Irlandés. Me trataban con cautela. A Gabrielle, la monja, la vi en Oxford Street la
noche de navidad, nos dimos besos y abrazos, intercambiamos buenos deseos.
Ella insistio en preguntarme si estaba bien, si me faltaba algo. Mierda, que no me
faltaba nada, lo tenia todo, absolutamente.

Miraba la nieve caer y los coros cantar y me sentia en el cielo. Era
navidad. Estaba en Londres y amaba a Victoria. Y Victoria ;era capaz de amar a
alguien? No me hice la pregunta, sentia la pregunta, la comenceé a sentir cuando
sus 0jos se hicieron mas grises que verdes y sus manos quedaban muertas en mis
espaldas, su boca languidecia y sin embargo, estaba consumido por ella. No se es
feliz nunca, me repetia al verle las venas tatuadas por las ampollas negras de los
pinchazos. No se es feliz nunca, me dije, cuando dejé de obsequiarme sus
orgasmos. No me dejes, me dijo la primera vez que se quedo muerta en mis
brazos.

No me dejes, me dijo cuando lloré con la cabeza apretada sobre su vientre.
No me dejes, me dijo y yo le dije que no la dejaria nunca, que dejarla era traicion
y que la traicion se paga con muerte dolorosa.

No me dejes, me dijo. El invierno fue duro, me rapé la cabeza, me
atrincheré en el atico donde viviamos, compreé carboncillos y comencé a dibujar
con trazos horribles un mural de mi ciudad, alla lejos, flanqueada por un cerro, en
el cuenco de un valle.

Nunca pasaron los dias y fuimos quedando sin fuerzas, estaba impavido y
se me ocurrio que un viaje al finalizar el invierno nos devolveria el rojo de los
primeros tiempos, buena comida y vino grueso, le dije. Vamos a Espania.

¢Qué me hizo ir hasta el final?
La luz. Pensé en Marruecos. En los dias perennes. En el sol calcareo.

Lindo lugar para morir. Victoria estuvo de acuerdo, se entusiasmo con la
idea. Puedo decir que me la eché al hombro como un talego. Nos despidieron en
Victoria Station Gabrielle, la monja, y Laura. Londres quedo atras y no senti
dolor ni pena. Solo sentia a Victoria. Cruzamos el Canal de la Mancha por Dover
y asi de nuevo al continente. Entramos a Espafia por Port Bou. Victoria tuvo la
primera crisis de abstinencia antes de llegar a Paris. La dejé envuelta en un
sleepingbag en la Gare Oest y fui a un barrio argelino a controlar heroina. Vague



casi todo el dia, entre sefias y desconfianza consegui algo y en una farmacia pedi
dos frascos de jarabe para la tos. Regresé y besé los brazos, el pecho, la nuca de
Victoria. Busqué beso a beso una vena y la inyecté.

La mantuve con codeina hasta Barcelona y alli todo comenz6 a fluir, como
es natural, hacia Marruecos. Ella se perdié en la Barceloneta, se perdi6 entre
marineros.

Cerré los 0jos y no quise pensar sino en el sol, en el maldito sol 6seo del
norte de Africa, ella estaba alla y no entre putas en Las Ramblas, ella estaba alla
y no entre las escorias del puerto, ella estaba alla y me la mamaba a mi y no a un
marinero hijo de puta de Costa de Marfil. Se me perdio y la encontre, era un
reino, una heredad, en el quicio de una escalera cerca de la catedral.
Suciarojaestropajo.

Me hice de dinero con un golpe de fuerza. Compré ropa, alquilé un hostal,
la barié. La froté con agua de azahares y ungi su cabello con aceites, continuaba
hermosa, apenas dibujaba esa sonrisa de los muertos. La habia pinchado con
heroina buena, me arriesgué y lancé los dados. Al dia siguiente nos largamos a
Valencia, a Méalaga, a Algeciras. Ya no tenia dinero, ni chocolate, ni maricas
perras para calmar mi sed con unas cervezas. Victoria convulsiond.

Rubén Cabilla, el duro, fue de nuevo a las calles, navaja en mano y a
carajazos le quito6 el dinero a un tipo que salia de un banco y corrio por los
callejones de Algeciras e hizo a un lado a la gente, ya tenia el dinero para
comprar una dosis y cruzar el Mediterraneo.

Estaba feliz en el momento en que senti que un pufio me cegaba. No me
dejes, me dijo. Fui deportado a mi pais y no supe de Victoria, no pude darle el sol
de los huesos ni el aroma del Sahara, la dejé y me dejé, no tuve fuerzas para
hacerme matar por la guardia civil.

Marruecos quedd intangible mientras me venia en vomitos.

No se habla de amor sin arriesgar una tonteria. Matar a un hombre no es
nada agradable, mucho menos matar a sus guardaespaldas y a un vendedor
ambulante.

La vida me naci6 estopa. Y tengo que continuar. Abel esta muerto, el
Indio Becerra ya no me citara a tomar unos whiskyes en el Tamanaco.

Jorge y Alberto, uno en la alcaldia, el otro en Fuerte Tiuna, como un mar
de maricas, justo en el carrusel de la historia, me dicen adids. La noche esta
calida. Tiemblo, me quema la fiebre. Mis armas no tienen proyectiles.
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Tengo dinero y pasaporte. Alquilo un cuarto en un hotel. Me desvisto,
bebo un vodka puro y frio, me quedo desnudo, sentado frente al televisor. El pais
esta revuelto, no me interesa el pais. Confirmo mi reservacion, me iré a
Marruecos.

Tiemblo. Voy a la ducha. Me doy un bafio largo, gasto una pastilla de
jabon. Recuerdo las piernas de Aida, las generosas tetas de Josefina, los ojos de
Luisa. Victoria no se recuerda. Victoria es derrota y traicion. Me seco y me
envuelvo en toallas. En dos dias estaré en Casablanca. Nadie sabe. Sera un
remake. Aparecera Victoria bajo las aspas de un ventilador en un bar. Viva, roja
y voluptuosa como aquella primera vez en el squoter de Brixton Hill. Alguien
tocara Segun pasan los afios. Suena el timbre. Me dirijo a la puerta, es mi vodka.
No sé por qué sonrio al verle la cara al botones, escucho dos consejos, dos
disparos, play it again, Sam. El sol es calcareo en Marruecos. Lo juro.

Del libro: Cuentos que hicieron historia (EI Nacional, 2005)
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Carta de una viuda de la guerra civil, Milagros Mata Gil

18/ 07/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Amiga:

Jamas hubiera creido que iba a escribir una carta como ésta. De hecho, he
dejado pasar el tiempo porque me resistia a asumir esta parte de la historia que
me ha tocado vivir. Porque me era imposible entender que en pleno siglo
veintiuno iba a sentirme como una mujer del siglo diecinueve. O, peor adn,
porque me resistia a aceptar que, habiendo nacido en medio de codigos
occidentales de cultura, y educada con tantas pretensiones de libertad, fuera a
convertirme en una mujer de algun sitio del mundo donde el velo y la
obliteracion, la prision y el silencio obligado, son la verdad cotidiana. No queria
ser esa imagen fotografica de un alarido abrazada a un cuerpo muerto. No queria
ser ese icono de mujer sumergida en el dolor més certero. Y también rechazaba
sentirme, o provocar que otros me sintieran, patética. El pudor, hermana, el pudor
ése que nos inculcaron nuestros padres. Sin embargo, lo soy, quiéralo 0 no: visto
siempre el negro cerrado de mi luto, mi sonrisa se ha ido desvaneciendo y
continio con mi vida, sin mencionar a nadie esto, sin narrar a nadie esto, sin
dejar traslucir ningan dolor, sin derramar, ni siquiera en privado, una gota de
Ilanto, tratando de sobrevivir y no llenarme de amargura.

Pero hoy las horas estan tristes. Tres dias de lluvia fuerte, un cambio de
clima abrupto que lanza a gente del tropico a una atmosfera mas fria,
desagradable en la piel, han causado que de subito mi animo decaiga y ese mar
de dolor que se habia alejado largamente de la costa, como suele pasar en los
cataclismos marinos, se devuelva de subito con un oleaje fuerte, devastador, que
golpea y golpea la roca viviente en que me habia transformado. Sé que esto era
inevitable y estoy dejando que pase. Soy como una roca en la playa. Soy una
roca. Y las olas chocan espumeantes contra la roca que soy. Las olas rompen y
chorrean entre los resquicios de mi. Olas amargas.

Ayer, fue la colera, la enorme carga de mi odio contra todo, contra las
circunstancias, contra el hombre que tomo su decision y al tomarla me dejo
desamparada, me dejo tan ligera de armamento, tan fragil, con esta palabra que
apenas si resuena, o quiza no, y es, como dicen, espada de doble filo. Pero, en
todo caso, dejandome viva y sin posibilidades de recoger su fusil, como hacian
las soldaderas en otros tiempos. Me apart6 del combate sin tomar en cuenta mi
posibilidad, sin consultar mi decisidn, asegurandose de ponerme a salvo para él
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seguir solo y escotero, porque penso, y tal vez fue asi por un momento, que yo ya
no daba mas y era necesario entonces guarecerme y dejar que yo construyera el
que seria su alivio, su hogar, después de lo que fuera. Después de un final que
todos pensamos seria mas digno. Mas digno el contrario, ya vencido, negandose
a seguir derramando una sangre que la tierra no esta en capacidad de absorber ya.

Después, fue el dolor. Un desgarramiento en el corazon. Un tajo que hacia
tiempo tendia a hacerse evidente y abrirse. Un dolor tan intenso que me doblo las
rodillas a orilla de una cama, justo cuando me llamaban para atender un parto, lo
mas semejante a una esperanza. La lluvia, los dias terribles y la mujer
parturienta. Fui, y estaba sudorosa en la pequefia habitacion. Vi la sangre, las
caderas llenas de estrias de la muchacha, medio incorporada y con las piernas
abiertas, la muchacha pariendo que queria también mantener su dignidad. No
habia suficiente luz, las mujeres mas jovenes me rodeaban, desconcertadas y
abrumadas por el prodigio vida/muerte. Y el dolor me corroia vigorosamente, me
corria en rios de sudor y llanto, todo salobre como agua de mar, y yo me sentia
sola, a pesar de que todas aquellas mujeres a mi alrededor torpemente ayudaban,
comentaban, cooperaban. Y, aun asi, no hay llanto suficiente. Los sollozos se me
salian del pecho, incontrolables, confundiéndose con los gemidos de la muchacha
que paria. El dolor me envolvia como una mortaja. Quise estar muerta. Cerré 1os
o0jos e imploré a Dios por la muerte. Pero ti sabes cémo es Dios, coOmo se
relaciona con nosotros y nos mete en el fuego para hacernos de oro puro, segun
dicen. Este Dios, a veces abstracto, de tan ausente; a veces terriblemente justo; a
veces lleno de misericordia, no me envid el rayo que le pedi con pasion, el
impacto que me destruyera. Y entendi que no lo haria. La criatura nacio. Salio
rapida, libre, htmeda. Otra mujer. Lloro fuerte, rebelandose contra la agresion
del aire y de la luz, contra esa otra manera de estar viva. Y la madre, recostada al
fin, palida y agotada, la recibio limpia y acomodada de mis propias manos.
Luego, me bafié largamente antes de acostarme e ingresar al suefio intermitente,
a la vigilia del miedo.

Hoy, es esta sensacion de no poder levantarme del lecho. Esta paralisis. Es
como si hubiera muerto de otra manera. No quiero salir de la habitacion y tener
que interactuar con los otros miembros de la casa. No quiero ver a la recién
nacida. No quiero ir a la calle. No quiero tener que almorzar en la mesa familiar.
No quiero saber las noticias. Ni siquiera escuchar musica me consuela. Y pensé
que quiza si te escribia, pudiera limpiarme de esta llaga. Escribir es a veces como
una especie de betadine del espiritu: un desinfectante que luego se vuelve un
balsamo cualquiera, furacin tal vez, que va propiciando una cicatrizacion que no
sera milagrosamente instantanea. Que durara, no se, seis semanas, ocho, o
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cuarenta semanas. Pero que algun dia terminara. La llaga terminara. El pus
terminara. La fiebre terminara. EI dolor terminara. Pero la huella, no. Imborrable,
esa marca permanecera hasta que, dentro del ataud, los liquidos del cuerpo
estallen y deshagan esta mascara de carnes, huesos y nervios, que es finalmente
solo agua de vida condensada por un tiempo para que camine por el mundo y, no
Sé, se reproduzca y muera.

Cuando esto comenz, €l quiso acompafiarme cierto dia a una misa. El
oficio en si era sélo pretexto: éramos tan ilusos entonces: creimos que
vistiéndonos de negro y acudiendo a una iglesia estadbamos librando un enorme
combate. Y éramos tan pocos, tu lo recuerdas: apenas un grupo que se despojaba
de sus miedos, que se sacudia de la bruma de los abusos para intentar transformar
el futuro. Tal vez debi haber visto mas ese dia, cuando él me dejé en el banco
ecclesial y se reuni6 con otros hombres, todos tan erguidos y tan serios. Pero no
lo conoci nunca lo suficiente como para saber, sin mirar nada, s6lo adivinando,
sus movimientos, sus pensamientos, sus angustias, sus luchas. Meses después,
una tarde, creo, me pregunto extraiiamente si yo le diria algo si estuviera
conspirando. Y, no sé ¢estabamos conspirando? Todavia el destino no nos habia
envuelto en la voragine, ni los asesinos habian abandonado sus guaridas. Pense
largamente la respuesta: ¢escribir en un periodico de cuando en cuando,
reunirnos para pensar en el futuro era considerado conspirar? Ciertamente, una
leve atmosfera de amenazas se cernia sobre nosotros. Estabamos marcados en un
tablero como ciudadanos bajo sospecha. Nos citaban en salas como las de El
Proceso, tu sabes. Sitios burocraticos donde todo el mundo comenta el caso del
otro y le da su interpretacion. Pero no era en verdad sino un acto histriénico, de
parte y parte, y no era posible hablar de conspiraciones, o quiza si, porque
deseabamos salirnos de un juego que era legal porque nosotros mismos lo
permitimos asi. Quiza por indiferencia. O por resignacion. O por esperanza. Y
ahora, aquel juego se habia vuelto siniestro, como la OUIJA de EIl Exorcista
¢recuerdas? Lo cierto es que pensé antes de responder y decirle que si, que se lo
diria, porque no era ético poner en riesgo su vida y su libertad por seguir mis
tendencias, dije, y recorde como Gomez, el tirano liberal que mencionan los
historiadores, llevo al calabozo al marido de Lucila Palacios y le puso grillos de
cuarenta kilos que le destrozaban los tobillos, aunque la que andaba en la cosa
politica era ella. El sonrié con cierta tristeza y no me dijo més.

Siempre me pidio que confiara en él. Y confié, hasta cierto punto, porque
asi son las cosas. Por méas que quiero, mi fe no llega a ser absoluta. Segui con las
reuniones, los textos. El sonreia, a veces, y me acariciaba con ternura
Ilamandome conspiradora light. Luego, las posiciones se radicalizaron y
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aquellos Idus de Abril, ti lo sabes, fueron ya el hito donde habia que irse o
quedarse, retirarse o pelear. Aquellos dias fue cuando medi la calidad y la
densidad del compromiso que él tenia. Sabia que aquellos hombres altos,
erguidos y serenos eran otros soldados, en una batalla mucho mas compleja que
la nuestra. Nosotros, marchadores vestidos de negro, planificadores de suefios.
Los muertos de los Idus de Abril y todos los sucesos, me permitieron ver por vez
primera los hilos de una red que era distinta de lo que podia haber imaginado
siquiera: una red que me asustaba. De repente, €l parecié haberse transformado.
Esos dias fue conmigo mas paciente, mas amoroso, mas cuidadoso. Me explico
con colores claros y hermosos el futuro que tendriamos. La vida de los dos en el
ocaso de la vida. Un jardin, quiza un gato. Pero antes, era preciso pasar por
farallones de sacrificios. Yo solamente decia si. Hubo momentos en que dije no,
también. Me negaba a aceptar que vendrian tiempos de violencia inubicable. Me
negaba a aceptar palabras que sonaban como soluciones quirdrgicas. Me parecia
terrible y me refugiaba en argumentos, en ciudadania, en civilidad, en términos y
conceptos con los que habiamos crecido y de los que era imposible deslastrarse.

Mientras tanto, las batallas mas duras se gestaban. Cierta desesperacion
nos arrastraba a veces. Los colores del mundo se habian vuelto grises. La
jacaranda que estaba a la puerta de nuestra casa no dio flores en su momento y
comenzo a secarse. Era un mal augurio. Llovia y era como un acido. El borde de
las hojas de los arbustos aparecia quemado, a veces. Me senti a borde del horror,
o la locura. Hubo dias en que tanto era mi miedo que ni siquiera puedo
expresarlo con palabras. Pero habia decidido verificar en las filas de lo que
considerdbamos el enemigo cdmo eran sus posiciones, sus estrategias, sus
organizaciones, sus formas de financiamiento, la distribucion de su logistica. Era
facil, en principio. Una actuacion, una cadmara fotografica, un grabador, un
cuaderno de notas, capacidad para observar, establecer relaciones y anotarlas. Era
facil, al principio, o lo parecia. Pero ¢en qué momento podia darse un paso en
falso?;cuando me traicionaria, a mi, personalmente, la asfixia que me producia el
solo oir hablar al asesino, o verlo en la pantalla del televisor?;cuando perderia la
prudencia necesaria, 0 la capacidad teatral? Y eso que todavia lo creiamos drama.
Que aun pensabamos que era periplo y no exilio eso en lo que andabamos. Eso
que aun no era del todo una tragedia.

El me observaba. Un domingo, cuando daban un programa donde el
gobernante se refocilaba en su retorica, comencé a sudar, a pesar del aire
acondicionado. Me estaba ahogando. Era la nitida sensacion de que la garganta
se me cerraba y no ingresaba el aire a mis pulmones. EI cambi6 el canal, me
habl6 con serenidad, pidiéndome que me tranquilizara. Yo estaba molesta
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conmigo misma. Y con él. Discutimos brevemente. Palabras duras. Sali a la
calle. Caminé algunas cuadras, hasta toparme con un templete. Dos tarimas
cerraban una de las calles principales de la ciudad. Enormes cornetas dejaban
salir la masica emblematica del régimen que ellos llamaban revolucion. Una
mujer blanca, rubia, con los ojos muy azules e identificada con un carnet de la
alcaldia, que ella lucia muy orgullosamente, se trep0 a uno de los templetes y
comenzo a bailar. Habia algo extravagante en aquella tropelia de gente:
funcionarios grises, dominguereando con sus cervezas en la mano, los chinos de
un restaurante cercano, asomados jubilosamente a la puerta, exhibiendo un
banderin con la imagen de Mao, una imagen del pasado, incognita para muchos.
Y la mujer bailaba con cierta desfachatada obscenidad y de pronto dijo les
matamos unos cuantos y salieron corriendo. Senti el mareo. La nausea. Los
demas repitieron como estribillo lo que la mujer gritaba y gritaba con desenfreno
¢aquién no le gusta la locura? Cantaba la mujer rubia, y nunca sabré su nombre,
pero la reconoceria en cualquier momento. Ellos bailaban sobre los cadaveres,
sobre la sangre. Esos muertos que ellos mataron habian nacido bajo la misma
bandera, y ahora, ya no, ya no eran hermanos, sino que la guerra se habia
declarado y no podiamos vernos mas sino como enemigos. Regresé a la casa. El
me esperaba. No le dije nada. Hablamos de otras cosas, vimos television. A la
mafiana siguiente, comenzaron a sangrarme las encias tan profusamente que temi
que tuviera leucemia o algo asi. Comencé a sentir una fiebre delirante.
Alucinaciones auditivas y visuales me perturbaban. Me llevo a una clinica.
Mantuvo una calma tan total que me sirvid de antidoto contra ese enemigo que
me vivia dentro. En medio de todo, me sorprendia su subita tranquilidad. Como
si finalmente estuviera totalmente seguro de estar haciendo lo correcto. Dias
después de haber salido de la clinica, me anuncio un viaje. Se fue un lunes.
Durante tres dias no me llamo, no supe absolutamente nada de él. Luego, una
[lamada telefdnica, el anuncio de la prolongacion del viaje, la recomendacién de
que me fuera a casa de mi familia. Luego, silencio. A veces, un e-mail. Y luego,
cada vez mas y mas, el silencio.

Es de noche, ahora, y él estd muerto. Hace meses que esta muerto y
aunque dicen que su asesino, el hombre que lo mat6, también lo esta, yo siento
que no se ha hecho justicia, porque él y su asesino son victimas del otro, del
demente, del tirano. Yo misma soy su victima, aunque lo combato. Busco en mi
lecho a mi compafiero y no esta. Llego al punto de llamarlo al celular solamente
para escuchar su voz en el buzon de mensajes. No sé cuanto tiempo mas las
batallas continuaran. Esto es como una partida de ajedrez donde hace tiempo se
ha puesto en jaque al Rey, pero éste continda corriendo por todo el tablero. Hasta
que al jugador se le acaben las piezas. Hasta que se haya llevado otras piezas mas
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del que lo jaquea. Todos vivimos en estado amarillo: dormimos con las armas a
mano, para repeler los ataques sorpresivos de las hordas. Soltamos a los perros
guardianes, colocamos trampas o activamos alarmas. Aqui, en donde estoy,
hemos cavado mis sobrinas y yo una fosa en torno a la casa y la sembramos de
cabillas que afilamos una por una. Hicimos todo el trabajo en las altas noches,
para que nadie supiera. Somos una casa de mujeres. De guerreras, a nuestro
modo. Luego, cubrimos la fosa con una malla ddctil. En el dia, tenemos que
recordar exactamente por donde caminar, o podriamos caer en nuestra propia
trampa.

A los que me preguntan por él, les digo que se fue a otro pais en busca de
fortuna y no regreso. No es bueno ser considerada la viuda de un
contrarrevolucionario y menos cuando esa gente esta desesperada ahora, porque
saben la cercania de su final y sus jefes se han dispersado. Ya es bastante
riesgoso que sepan que escribo para algunas revistas, cuando puedo hacerlo
porque la linea telefonica funciona, o no hay tantos tiroteos en la calle. Sé que me
observan. Pero hace tiempo aprendi a mimetizarme, a volverme invisible, a ser
una de ellos inclusive. De hecho, he aprendido a actuar como si fuera otra
persona, lo que finalmente no es dificil, porque en verdad soy otra persona: una
que hace tiempo no puede reirse con la franqueza que hace que se iluminen los
0jos. El se fue. Su Gltimo mensaje me decia que me refugiara en la armadura de
Dios, el texto de Pablo a los Efesios. Jamas ha de volver y su muerte, tan
sencilla, tan ignorada, tan necesariamente oculta, es inenarrable. Me quité el
anillo que me dio en nuestras bodas: una hermosa pieza de orfebreria antigua,
con dos brillantes y una amatista. Uno de aquellos hombres erguidos y serios me
trajo un dia el aro de oro con mi nombre grabado en el interior que €l llevaba
consigo. Me trajo un disco donde habia grabado las canciones que habia escrito
para mi. Me trajo la Biblia que yo le entregué el dia que se fue. Cierto. Nada nos
relaciona. Eso es todo. Ni una fosa. Ni un velorio. Ni un funeral. Ni una fecha. Ni
un cadaver. Guardo algunas ropas suyas, libros, algunos papeles. Nada.

Y ahora, por primera vez en meses, dejé que me alcanzara el dolor
inmensisimo y por eso te escribo, amiga. Afuera, el perro ladra. Es un excelente
perro guardian. De voz sonora y aspecto terrible. Tememos que las hordas
puedan envenenarlo. Quiza por eso nos esforzamos por criar dos perros mas, ain
jévenes. Dios sabe que no es facil, en tiempos de hambre. La madrugada
transcurre hacia el momento en que cantan los gallos. Escucho la emisora
alternativa que transmite loas al Comandante. Sé que se acerca el dia en que todo
eso se silencie y comencemaos a recuperarnos. No sé si podré ayudar en esa tarea,
pero creo que si, digo, si me es dado sobrevivir. Quiero llorar ahora y ni una sola
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gota sale de mis ojos. Es extrafio. Hasta los manantiales del llanto se cierran en
las guerras.
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Una vieja foto, de Alberto Hernandez

20/ 07/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Una vieja y amarilla grafica la descubre con un sombrerito tirado hacia
atras. Pero lo mas curioso es el cefio. A su edad, Margarita, tan concentrada ella.
A nadie se le ocurriria pensar que acababa de pasar por una situacion tan grave,
tan dolorosa, porque perder a la madre a una edad tan temprana crea todo un
vacio que atemprana la muerte o las ganas de vender la casa con todo adentro.

Yo soy una mujer que ha pasado por muchos dolores, pero esta vejez tan
lenta nadie la profana, porque para mi la muerte es un paseo que espero ansiosa.

La anciana repasa una y otra vez la imagen de la fotografia.

Una muchacha le trae té de tilo y le quita el cartoncito de la mano.
“Mamad, debes tomarte tu infusion, deja los recuerdos un rato en el cajon que ya
va a anochecer; tu sabes que la memoria hace dafio a esta hora, y mas a ti, que no
puedes despegarte del pasado”.

Margarita retira la taza y coloca la foto sobre la cdmoda. Mira en silencio
a laanciana y la ayuda a levantarse para que se acerque a la ventana. “La ultima
luz del dia es buena para el alma. T0 no sabias, Margarita, que cuando uno va a
morir es bueno que le ensefien el sol. Uno se lleva en los ojos ese brillo, y cuando
se encuentra con Dios no lo sorprende la luz que lo rodea”.

—No digas esas cosas, mama. A ti te quedan muchos soles todavia.

Cuando sacaron el cuerpo de la nifia, nadie se imagino que en la casa la
vida cambiaria. S6lo que la foto seria una justificacion para cavilar y seguir
anclada en aquellas horas. El tiempo le habia quitado a la nifia el sonido de la
voz, el brillo de los ojos. “Esa sonrisa tan de ella que la muerte la ha ido borrando
del papel”.

—MIi nifia Margarita. Mi nifia Margarita, llora la anciana.

La muchacha la ayudo a llegar a la habitacion. La senté en el borde de la
cama y le entreg6 el rosario. “Vamos a rezar, mama. Mafana habr4 otro sol”.

—NMargarita, ya la luz se acabo. Con tu muerte me queda sélo seguir
molestandote, ver la foto de cuando estabas chiquita. Y pensar que sufriste tanto
cuando supiste que yo habia muerto. Esa noticia fue la que aligero tu despedida.
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—Mam4, cuéntas veces tengo que decirte que yo nunca me he muerto, que
es solo una mala noticia, que ta vives en el pasado viendo una fotografia en la
que estoy triste y nada mas.

—Margarita, t no habras muerto, como dices, pero yo si, y por eso crees
que Vvivo en el pasado. Los muertos no tenemos presente, por eso me ves borrosa,
anciana. Nada de esto es verdad, s6lo nosotros, en esta fotografia.

Del libro: Cortoletraje (Blacaman Editores, 1999)
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El pequefio Nazareno, de Julio Garmendia

29/ 03/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

El miércoles santo, el pequefio Nazareno de tunica morada y grueso
cordon blanco, a nudos, bien cefiido alrededor de la cintura, sube —o deberia
subir— entre papa y mama, por la calle que conduce a la iglesia del Nazareno.
Pero no esta dando pruebas, en absoluto, de aquella nazarena paciencia y
resignacion correspondientes al personaje y a la indumentaria que le han sido
asignados. Todo lo contrario, demuestra un verdadero humor de perros —un
humor como pocas veces se habra visto en un Nazareno en Miércoles Santo—;
rezonga y lloriquea, y en vez de seguir a papa y mama docilmente, se hace halar,
y otras veces empujar, por uno de ellos dos. Intentan ambos convencerlo, le
ruegan, lo halagan, le prometen recompensas para luego, para un poco mas tarde,
cuando ya la visita al templo haya sido hecha, la devocién cumplida, y la
promesa, pagada, de acuerdo con los términos del devoto convenio celebrado
entre ellos y el Nazareno de los milagros.

El pequefio Nazareno, no cabe duda, es duro y terco; ningun ofrecimiento
hace mella en su actitud —que es de franco sabotaje—; nada ni nadie lo obliga a ir
mas ligero ni a dejar una cara menos agria. Cuando un helado de guanédbana le es
gentilmente ofrecido (esto Gltimo en patente contradiccion con todas las
tradiciones respecto al trato a acordarse a nazarenos, las cuales no incluyen en
absoluto helados de guanabana, sino hiel en hisopos en perspectiva Unicamente),
cuando el helado, pues, le fue ofrecido, el pequefio Nazareno lo arrojo al suelo,
sin ceremonia ni compasion. Peor adn, sin apetito. Es entonces, en ese instante
crucial, cuando papé le da la bofetada en la mejilla —volviendo, ahora, de repente,
a la observancia de las viejas practicas que repiten la manera de proceder con
nazarenos Yy redentores. En atencion a lo sucedido, a la correccion, hubiera
podido creerse que el pequefio Nazareno se hubiera finalmente resignado a
representar bien su papel y a convertirse en viva imagen del gran Nazareno a
cuya iglesia era llevado por papd y mama. jPero nada de eso! Se puso furioso —
alin mas que antes—; se desencadend, materialmente, chillando y pataleando, y
haciéndose llevar a rastras de ahi en adelante.

Perdiendo el ultimo resto de su santa calma, y alzandose la tdnica en plena
calle concurrida, mama4 le da unos cuantos cordonazos, “a posteriori”, si puede
decirse asi, con el mismisimo cordon de color blanco y de gruesos nudos que le
estrecha la cintura, la delgada cintura, al pequefio diablo inddcil.
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El pequefio Nazareno, pues, para este instante —para esa “estacion”,
diremos mistica, de su ruta—, ha sido ya debidamente halado, empujado,
golpeado, abofeteado y azotado. Esta, ademas, bafiado en lagrimas, y su larga
tlnica violeta de vistosos pliegues aparecia toda ella, también maculada por
salpicaduras, no de sangre, pero si de guanabana —provenientes del helado que
fue lanzado por él mismo contra el cemento de la acera, contribuyendo asi a su
propio castigo y sufrimiento. Sin nadie proponérselo, se daba entero
cumplimiento a todo, o a casi todo, el ritual correspondiente a nazarenos, grandes
0 pequefios, forzosos o espontaneos, antiguos o modernos. El pequefio Nazareno
seguia gritando. Una nutrida concurrencia presenciaba el espectaculo. Si no fuera
por la decadencia de la fe en los dias que corren —de la fe en Dios y de la fe en el
Diablo—, es casi seguro que lo hubieran acusado, alli mismo, de
endemoniamiento agudo. Lo hubieran exorcizado, o hasta lo hubiesen quemado,
iquien sabe! Todos los otros nazarenos que habia por la calle lo contemplaban
con ojos de asombro.

Del libro: La hoja que no habia caido en su otofio (Las voces de Orfeo,
1979)
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Hombre que viene de lejos, de Orlando Chirinos

09/ 04/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Por alli se presentdé Arquimedes anoche, Leo, como una mala cosa.
Sudado y azufroso, con las huellas invisibles de las hendiduras y grietas resecas
de la calle mal iluminada. Debe haberse venido liviano y suave como una hoja, a
un palmo del suelo. Pasaria frente a “El Murallon” sin hacer caso del vidrio
contra el cemento, ni de la conga reventando los surcos del disco, digo yo. Sin
ver a Gissela gamuzeando los circulos aplanados de metal erosionado y micaético.
Gissela vacilando en los tacones altos y de rayas culebreadas, sonando a gluglu la
cerveza en los vasos. Sin ver a Gissela sacando el busto, pronunciando mas el
trasero, sacando pasitos y figuras cerca de la voz de EI Benny.

Debe haber pasado indiferente, sin ver el aglutino de sillas y mesas, las
manos golpeando las planchas metalicas. La prisa le comia los pies, las manos
tiesas, frio y verde como una estatua abandonada, sin oir el amasijo de ruidos del
sitio. Seguramente salto sobre la casa misma de Arturo, para evitarse el cruce de
la calle, tropezd las hojas sobre la cerca y desde alli grité jArturo!, y siguid para
aca.

Nadie lo esperaba y ni siquiera lo habiamos mencionado en estos dias. Por
€s0 nos agarro de sorpresa, cuando se coloco en el marco de la puerta, apenas
baboseado por la miga de luz que le llegaba de la sala. No sentimos cuando abrio
la reja, ni cuando sacudio los zapatos contra el quicio. Desde aqui los vimos, en
el hueco sin luz, medio inclinado hacia las hojas pulposas esas que estan alli.
Llegd en una hora hueca, en uno de esos momentos calmos, en uno de esos
retazos de tiempo vaciados de todo y todo... Nosotros fuera del ruido, la ciudad
como una gran larva viva, a lo lejos. Nosotros atrapados dentro de una nostalgia
dulzona y consistente.

Estaba delgadisimo el Arquimedes, Leo. La cara medio barbada, las
mejillas y los ojos escurriéndose del rostro. Desmejorado y lejano. Ya no era
aquel de cuando nos vinimos, alegre y parlanchin. Habia cambiado mucho.
Claro, esto no nos preocupd mayor cosa, porgque todos hemos cambiado, unos
mas que otros, pero hemos cambiado.

Bueno, lo cierto es que se puso alli, calladito y triste, sin hacer caso de la
sefia para que entrara. Pero, de verdad, se veia mal, te digo. Nos pondriamos a
hablar de all&, con toda seguridad, para que el sol nos crujiera en la piel y se nos
abrillantara en el agua viva sobre la carne, llenos de brozas hiumedas y pegajosas.
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Acostados sobre las yemas y los tallitos tiernos, el oido sobre el vientre terroso, o
de cara al cielo, los ojos entrecerrados, las nubes columpiandose de cerro a cerro
0 haciéndose tiras entre los montes mas altos.

De eso hubiéramos hablado o de Justina... La casa escondida entre los
naranjos, deslizandose en el lomo yerboso y ondulante. Justina oliendo a cafia
verde, desnudandose, tendiéndose en el catre, abriendo los muslos fofos y viejos.
Hubiéramos hablado de muchas cosas si él traspone el umbral, pero ya no somos
los mismos que vinimos, ni siquiera los de un tanto atras, cruzandose ahora por la
calle, inflados de una falsa prisa, postizos, con una afectacion innecesaria,
maquillados para los actos vitales, o para comer salchichas chorreantes de
mostaza, cualquier domingo en cualquier esquina. Son otros, realmente, los de
los tragos del dia de pago, con otras caras y otros amigos, gente de otros lugares,
con otras voces y otros gestos. Entalcados, enlavandados, Dios sabe cuan lejos de
nosotros mismos, Leo.

A nosotros nos habian contado que él, Arquimedes, se habia mudado
ahora poco, que estaba tocando, que se habia plantado, con casa y mujer. Creo
que ya tenian un hijo. Todo eso nos habian contado de él. Imaginate cuanto
tiempo haria que no lo veiamos, hasta anoche, cuando lleg6 y se fue, en
segundos:

— A lo mejor lo sofiamos —dijimos— o fue alguna sombra parecida a él.

Por eso teniamos que alegrarnos de su visita. Vicente no lo veia desde
donde estaba, en el piso, y se quedod pasandose las manos sobre la panza abultada
y peluda. Pero Mauricio y yo si podiamos verlo:

—Mira quién est4 ahi —me dijo Mauricio, dandome con el codo.

—Creiamos que te habias muerto hace tiempo— le dije, sin moverme de
la silla, haciéndole sefias para que entrara, sin fijarnos seriamente en sus huesos
alargados, en sus manos amplias y nudosas sosteniendo la puerta. Sin tomar en
serio su aspecto de cosa mustia, marchita, su vellosidad de enfermo, sus ropas
estropeadas.

Nadie lo vio apearse de bus, ni integrarse a las sombras, ni llegar donde
Arturo y llamarlo, sin detenerse. En esas condiciones le debe haber resultado
facil, de habérselo propuesto, atravesar el alambre, filtrarse como un aire por la
malla y retirarse hasta abajo. Pero nadie lo vio cruzar la corona de luz de “El
Murallon”. Nadie. Se adueii6 de la entrada cuando €l quiso, suspird con todo el
cuerpo, estremecido lentamente sobre toda la piel maltratada. Suspird y bajé un
poco la cabeza, sin importarle el grueso olor a sudor viejo, alquitranado, aquel
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olor a natas fermentadas que parte de los zapatos en reposo y de las telas intimas
colgadas en ciertos salientes.

¢Recuerdas la otra vez cuando vino? Andaba medio ebrio, hablando sin
parar, con los ojos brillantes y agrandados, con el tema del conjunto que estaba
formando. Agarro la guitarra y cantd hasta la madrugada. De aqui se fue con
Vicente y Robertico. Desde esa fecha no lo veia.

Arturo fue quien llegé esta mafana, temprano:

—Anoche mataron a Arquimedes, por alla donde vivia: Un tipo le rompio
el pecho.

Arturo llorando contra la pared.

La cabeza recogida, como un glande flaccido. Serio entre el terciopelo
negro. Muerto. Arquimedes muerto, Leo.

Del libro: Ultima luna en la piel (Fundarte, 1979)
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Secuestro, de Luis Barrera Linares

02/ 08/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Ya intuia Ramon Salomon Garzon que aquello era un secuestro singular.
Lamentaba horrores carecer del tren delantero de su boca para poder decir que
iria armado hasta los dientes al encuentro de los captores del hijo de su socio.
Los ultimos resquicios de su blanquisima hilera masticatoria habian acabado de
desplomarse el dia que entre botellas, sillas y rumores de humo habia tenido que
enfrentar a los enemigos de un cliente. Soy Garzén de apellido y Ramon
Salomon de nombre, habria dicho, represento a mi cliente y vengo a cobrar las
injurias que ustedes cometieron contra él, su persona y su personalidad. No habia
terminado la ultima palabra cuando sintié que un pufio de hierro colado se le
ubicaba en medio del labio superior y que la cadena de huesecillos blancos que
habitaban sus encias se desmoronaba ante el impacto. El tipo que lo habia
golpeado, se sobo el pufio y entonces fue cuando le pregunto: ¢ A quién nos decia
que representa, detectivito de mala racha? Salomon callé y dejo también que sus
preciosos dientes cayeran al unisono como cascada de leche fresca. Pero
prometid para sus adentros que la venganza seria dulce en cuanto pudiera
descubrir el ardiloso ardid de aquella turba de vandalos sin recato ni pudor ante
la presencia de los extrafios. Ahora, se disponia a salir al encuentro de una nueva
y audaz aventura. Entonces sospecho que por primera vez necesitaria un buen par
de muelas para meterle el diente a los tipejos que habian secuestrado al hijo de su
mejor amigo.

Bruca Manigua, su socio, le habia telefoneado muy temprano para
informarle que era preciso poner en movimiento todo el personal de la “oficina
de servicios detectivescos especiales”, ya que unos senores de malas costumbres
le habian participado la noche anterior que tenian secuestrado a su hijo, a la
secretaria de la oficina y al mensajero motorizado que diariamente se quebraba
las espaldas recorriendo la ciudad de polo norte a polo sur, a objeto de
mantenerse en forma obligada cumpliendo con sus deberes. A decir verdad, a
Ramon le sonaba muy extrafio lo de la secretaria puesto que, siendo socio de la
empresa, nunca se entero de que tuvieran una. Le daba un cierto dolor de rifiones
tener que pagar ahora una recompensa por lo que estaba seguro que no era mas
que un chance de esos que Bruca Manigué encontraba cada vez que juraba amor
eterno a su esposa y le agregaba que con esa vaina del sida el no seria capaz de
fornicar extraconyugalmente ni siquiera con una mosca. De todas maneras, el
viejo lobo Garzoén sabia que la joven zorra esposa de Bruca no le creia ni un
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centimetro de sus palabras desmedidas y que si esta vez no habia gato por liebre,
al menos estaban tratando de venderle una pepita que no era precisamente de oro.
Pas6 de nuevo la mano derecha por su boca fofa, hizo un gesto tipico de
detective privado de pelicula italiana, tomo el paraguas que nunca usaba para
parar el agua sino para lucir europeo, y se dispuso a salir a luchar por la justicia,
cual superman tropical subdesarrollado.

Bruca Manigua le habia dicho que si ho encontraba a su hijo, a su amante
y a su motorizado, en menos de lo que cantaba un gallo, entonces tomaria las
medidas necesarias para que fuera al otro dia a despedirse de la “oficina”,
recogiera sus pertenencias y se fuera al mismisimo a fungir de detective en otras
tierras, lo que no habia podido fingir en éstas. Bruca, también conosurefio, de San
Miguel, —Tucuman, para mayores sefias—, sabia que la debilidad de los
portefios era precisamente gque como vivian en un chantaje permanente, sentian
pavor cuando se les amenazaba con sacar al aire sus trapos sucios (y también los
limpios, si los tuvieran). Y Salomon era obviamente eso, portefio, pero de verdad
del puerto: presuntamente, era esta una de las pocas verdades que hubiera dicho
alguna vez en su vida, aunque jamas se atrevio a agregar que realmente su
original destreza provenia de un puerto del Uruguay, donde de nifio habia
aprendido el arte de la demagogia y la fanfarroneria. Su apellido, incluso, lo
habia adoptado gracias a la aficién de uno de sus abuelos por los vinos y las
putas francesas. Mas tarde, ya adolescente, decidio que sabia demasiado para
seguir en una ciudadela como Montevideo y opto por respirar los buenos aires de
un puerto mayor, hasta adquirir la nacionalidad de Evita Perén. “Quiero ser
Evito, el masculino de Evita, y evitaré que alguna vez se sepa que desde el Ilano
adentro vengo”. Fue lo que penso y grabd en su memoria una vez que tomo la
decision de llegar a ser capaz de engafiar a quienes se creian la tapa del frasco del
continente latinoamericano. Pero lo acogoté la pudibundez de una ciudad como
aquella y entonces descubri6 que todos los caminos conducian a Caracas. De ésta
se rumoreaban mil leyendas: fundada por idiotas, habitada por idiotas, y
gobernada por idiotas, parecia el pasto propicio para sus ansias de vaca sagrada.
Estaba seguro de que muchas cosas cambiarian alli con la presencia de un
auténtico conosurefio como él. Su genio y su labia resonarian y harian crecer
aquella poblada de eunucos que, como buenos herederos de tribus atrasadas, no
habian sido capaces de desarrollarse en el campo de la investigacion privada.
Suponia que nadie alli sabria que se necesitaba haber ejercido mil profesiones
antes de convertirse en detective. Cuando a la salida de la aduana le preguntaron
por su profesion, se llend la boca con aire de orgullo para decir: “Soy lo que aqui
necesiten, desde un vulgar plomero hasta un mofletudo magistrado de la corte,
escriba usted la profesion que més le agrade, aunque debe bastarle con mi
palabra puesto que, como se sabe en todas partes, las dictaduras acabaron con

27



todos los diplomas y certificados de nuestra raza. Sepa que me gradué con
honores pagando buenos honorarios a mis honorables maestros. ; Viste?”.

Y el hombrecito escribié en la planilla de inmigracion lo que se le decia.
No podia creer que hubiera falsedad alguna en aquella cadena segura y certera de
palabras bien pronunciadas y puestas todas en su santo lugar. Méas adelante, las
puertas electrdnicas se abrieron a toda velocidad para dar paso a la gloria
inmarcesible que nos llegaba desde las alturas de la Suiza de América. “Buenos
dias, buenos aires, sefior, soy de alla pero no voseo. Soy una maravilla en lo que
usted desee, sefior. Tengo un amplio curriculo y una inmensa canicula para
cualquier oficio, ocupacion o profesién. Haré lo que usted mande, sefior. Quiero
decirle también, sefior Bruca, que lo que mejor practico es la investigacion
privada, que he sido por més de treinta afios investigador de la vida privada de
mucha gente, soy sabueso y sabroso (Experto en archivo, balistica y
criminologia). Aqui vengo a rendirme a sus pies, sefior, Bruca, si, me ha dicho su
merced que se llama Bruca Manigud, pero supongo que eso debe ser un nombre
artistico o algo parecido, ¢no, sefior? (Abundoso en criptografia e implacable en
dactiloscopia). Si no lo es, disculpe usted, jefe, claro, ya puedo llamarlo jefe, a
partir de este momento es usted mi jefe y asumo mi conducta de subordinado
(Ducho en derecho penal y maestro grafotécnico). Portefio, si, supongo que es
portefio y debe saber que la gente que mas admiro en mi pais es la portefia. Son
seguros, decididos, arriesgados (Nadie me supera en medicina legal y peritaje)
No se parecen a los tucumaneses que por el contrario son temerosos, embusteros
y aduladores, (implacable en defensa personal). No, no, no se preocupe, estoy
bien aqui, de pie, ya sabe usted que como bien dijera Don Jacinto Benavente los
arboles son poemas que mueren de pie quebrado, parados. (¢;No fue €l), es decir,
sefior, quiero demostrarle que soy desde este momento su mas ferviente servidor
y que precisamente he venido a este pais a trabajar con hombres como usted, (jni
qué decir de mis profundos conocimientos en psicologia criminal!). Si me
necesita, sefior, IlAmeme, no le importe la hora, llameme y Useme (no encontrara
a nadie mejor en retratos hablados), utilice mis servicios, pues, le aseguro que no
se arrepentira...

Y Bruca, conocedor absoluto de la verborrea de su propia raza, no se
detuvo a pedir aclaratorias sobre lo de los habitantes de Tucuman; habia decidido
nombrar a Ramon Salomén ayudante de 6rdenes, que era un cargo creado en su
empresa para que no fuera igual que las demas. Ayudante de érdenes queria decir
entonces cumplidor de mandatos o ejecutor de exhortaciones. Ramén Salomén
sintio que lo estaban nombrando y que eso era lo mas importante. De lo demas se
encargaria €l con su astucia y con sus dotes de buen saltarin. Lo primero que
haria seria tratar de desplazar al otro entrometido que hacia de socio de la oficina.
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Luego vendria el paso final: aduefiarse de lo que aln no era suyo pero que podia
llegar a serlo. Tres meses transcurrieron y un socio de la compafiia era echado
por malversacion de fondos malhabidos. Garzon se sentd entonces en el sillon de
su antecesor € intuyo que era la oportunidad para fumar su primer habano. “Lo
demas viene por afiadidura”, se dijo, antes de acercar el cenicero y colocar sus
zapatos de charol sobre el escritorio.

Dos afios después, era el segundo accionista de la oficina y decidia a su
antojo. Se habia aprovechado de las debilidades “culométricas” (su palabra iba
adelante) de Bruca Manigua y de las imbecilidades de uno de los motorizados, a
quien habia ordenado hacerse llamar “motorista” y no motorizado, so pena de ser
despedido a la mayor brevedad posible. Nunca habia sabido nada de la
investigacion privada en realidad ain no lo sabia, pero al menos ahora era
imperturbable al aparentar que si conocia de eso, y mucho mas de lo que
cualquiera pudiera imaginar. No obstante, su momento parecia haber llegado esa
madrugada cuando levanté el auricular y supo por la voz electrénica de su
contestadora que el hijo de Bruca habia sido sometido al mas vil y vilipendiado
de los secuestros. Llamé inmediatamente, pero nadie respondid, hasta que mas
tarde recibi0 la noticia definitiva por labios del propio padre que ya lucia
desesperadamente abrumado. Desde el primer dia. jamas habia tenido un caso
real en sus manos. Siempre le habia tocado trabajar con esposas neuroticas de
esas que mandan a perseguir a sus maridos cuando sospechan que andan en
oscuras andanzas. Siempre supo Ramon salir airoso al confesarle a las sefioras
que si era verdad lo de las sospechas y que ya podian ir preparando los papeles
del divorcio a objeto de convertir en realidad las amenazas. Nunca supuso
Salomon que su prueba de fuego seria precisamente la recuperacién del hijo de
su mas cercano competidor en la oficina. Penso entonces disefiar una estrategia
por si acaso no podia resolver el caso de la casa y salié disparado hacia la oficina
a interrogar a su socio. Llegd con las cejas fruncidas como buen detective, se
sentd, pidid al mensajero, segundo motorista de a bordo, un café sin azucar, y
sacO su pipa barilochense, antes de sentarse a consolar a Bruca Manigué que no
temia tanto por el secuestro del nifio, sino porque se llegara a descubrir que la
secretaria secuestrada ni era secretaria ni estaba secuestrada. Era justamente ella
quien habia planeado todo, lo habia amenazado con llevarse al nifio y no
devolverlo hasta que Bruca no resolviera facilitarle su vida con un apartamento
en el este de la ciudad. Fue entonces la noche anterior cuando decidio poner en
practica su amenaza. Salieron de paseo y a Bruca se le ocurrio que si llevaba al
nifio, tendria la excusa perfecta con su inocente esposa legal. Los dos afios del
pequerfio eran la mejor prueba de que adn no tenia la suficiente malicia como para
darse cuenta de que su papa andaba en malas intenciones con aquella morena
King size.

29



“Si los encuentras, si recuperas al chico, todo sera tuyo, lo prometo”. Vio
Salomon llegada su hora decisiva para dar el golpe final y llamo al motorista para
iniciar el plan de rescate: “hay que elaborar la minuta de la hora de las
diminutas”. Ordené preparar su pistola de rayos catélicos y otra vez llamo la
atencion de Bruca para abatirlo con su metralleta interrogativa: ¢Cuando fue la
ultima vez que la vio, sefior?, ;no le notd movimientos o gestos raros?, ;sabe
donde vive?, ;qué hace?, ;puede describirla?, ;algo mas que agregar, sefior?
jHable ahora o calle para siempre, sefior!...

Cuando el segundo motorista le entregaba la pistola cargada de oraciones,
Salomon le dijo que esta vez deberia ser su asistente de investigacion y que era
preciso que buscaran al occiso, puesto que ya sospechaba que la secretaria
parlamentaria habia decidido degollar al pequefio cémplice de las aventuras
pasionales de su jefe. De todos modos, salieron a enfrentarse con el lugar donde
la noche anterior la muchacha habia llevado al nifio hasta el bafio, para
desaparecer con él inexplicablemente. Adormilado y neurasténico, el duefio del
local informd por una ventanilla que no solia atender vendedores ni cobradores
tan temprano. Entonces Raman le aplasté la placa sobre la nariz para demostrarle
que se trataba de investigar un secuestro y que si no colaboraba se podia creer
que era complice del mismo. ElI hombre se rasgé las lagafias que sobrevivian en
sus parpados y comenzd a desactivar cada una de las alarmas y a abrir candados
hasta que dejo las puertas explayadas. Entraron y Salomon se acerco a una mesa,
bajo una de las sillas que descansaban volteadas sobre la misma y aplasté su
trasero en ella al tiempo que hacia sefias a su ayudante para que le vigilara la
retaguardia. Mir0 otra vez al duefio y engold la voz para recordarle que podia
permanecer en silencio, que cualquier cosa que dijera podria ser usada en su
contra, que tenia derecho a una llamada telefonica y a solicitar los servicios de un
abogado. Inmediatamente se dio cuenta de que eso pertenecia a otro capitulo del
libro televisivo en el que habia aprendido la profesion. Inmediatamente, torcio el
rumbo de su voz pausada para mostrarle una fotografia al hombre, que
continuaba cayéndose del suefio. ¢ La conoce? ¢ Bonita, verdad? Pues no es ella,
no es la que ando buscando, es mi exmujer, se quedo6 en Buenos Aires, prefirid
quedarse explorando la mina. Si tiene algo que agregar, si no esta de acuerdo con
este procedimiento, manifiéstelo por escrito ante el juzgado quinto de la
circuncision penal.

Salieron con la certeza de que en el lugar habia felino enjaulado (la
expresion “gato encerrado” le parecia demasiado tropical). Mientras estuvieron
alli, se habia escuchado un extrafio rumor infantil que los hacia pensar que el
nifio se encontraba en alguna parte del local. Ademas el concierto de bostezos de
una mujer que despertaba sin conocer la presencia de ellos, los puso sobreaviso.
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Ramon garabate6 unas cuantas notas: en su agenda mientras afincaba el lapiz en
la espalda de su ayudante y lo conminaba a que aprendiera, puesto que no le iba a
durar todo la vida. Hay que permanecer callado, motorista cayetano mientras
planificas el paso siguiente no habran de entrar moscas por las hendijas de tu
bemba, si asi lo hicieres, que dios y la patria os lo demanden. Deberemos entrar
ahora pero sorpresivamente, busquemos el mejor punto y aparte, la parte trasera,
eso es, la parte trasera y jtras!, iremos adentro, nos deslizaremos como serpientes
en saco de clavos, cubriremos cada rincon del local hasta focalizar (oye bien,
fo—ca—Ili—zar) el lugar exacto donde se encuentra el querubin de tu ex—jefe,
iMuy bien!, ahora ve td adelante que yo te cubro, motorista, esta sera tu leccién
magistral, yo alistaré la pistola de rayos catolicos y al menor ruido, jcataplum!,
padre nuestro que estas en los cielos, ave maria por encima, con dios me acuesto
con dios me levanto, si la virgen fuera andina y san josé de los llanos, tra—tra—
tra, tracata. plum, sam—bom-—bas dispara, dispara tus rezos hasta que el tipo o
la tipa caigan perforados por las palabras implacables del misal, perdon del misil,
vamos motorista, no te alimanes, quiero decir, no te amilanes, no tiembles que yo
casi defeco, pero valor, valor que valor con balas se paga, busca en esa
habitacion, asomate en aquella rendija, no hagas caso a los ladridos que en
tiempos de tanto ladre, nadie atribuye eso a los perros, jagachate, que alguien
viene!, sssssss, estornuda para adentro, jidiota!, desvia hacia atras la direccién de
tus vientos esfinteres, sssssss, detén la musiquita fastidiosa de tu motor de sangre,
$555SSS, okey, ya passsso, era el tipejo que nos atendio, va en direccion hacia el
patio, alla, atras, ahi debe estar la vagabunda de la secre con el metiche del
zagaleton de tu ex, sigamoslo, él mismo nos va a llevar hasta la boca del lobo
estepario, camina con sigilo, motorista, ahorra miedo para mas tarde, lo vamos a
necesitar, un paso adelante, dos, aqui vamos, tres, el hombre ha salido, una voz
se escucha lejana, cuatro, es de mujer, otra mas, es de hombre, pero de otro
distinto al que vamos siguiendo, cinco, a menos que sea ventrilocuo y proyecte
sus palabras contra la cascara del arbol que tiene en frente, seis, lleg6 al lugar y
no me lo creas, motorista, no me lo creas pero desde aqui, colocado felinamente
detras de esta pared veo lo que no creo, siete, una rama, el balurdo palurdo ha
levantado una rama con su mano derecha y en medio del arbol una puertecilla se
abre para dejarlo deslizarse, ocho, como si fuera la boca de monedas de una
rocola, va cantando y apenas si le escucho, percibo la melodia pero no la letra,
nueve, sospecho que entona un merengue dominicano, eso me hace pensar que se
trata de una mafia internacional de traficantes de nifios y secretarias, jvamos,
amigo! desempolva tus fétidas posesiones intestinales y déjalas aqui para que no
te vayas a desahogar cuando menos lo pienses, diez. Sigueme, follow me, esta es
la rama, este es el arbol, estamos en sobretiempo, no sé como ocurrid, pero por
aqui fumea, si yo levanto la rama asi, esto deberia abrirse, pero no, debe ser que
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desconozco la combinacion, jcofio! lo suponia, esa fue la leccién en que me
reprobaron, apertura de cerraduras secretas, inténtalo td, amigo, buscale la vuelta
al mofio, escucho voces, alguien viene, una sirena, dos sirenas, ¢qué vaina es,
motorista? jNo me agarres por ahi!, jpor el pecho no, que me da cosquilla!, otra
sirena y otra, golpes, porrazos y cachiporrazos, tipos que salen y se cubren con la
puerta de las patrullas, luces rojas incandescentes, un faro que ilumina la noche
que comenzd a aproximarse mientras los dos sabuesos se las arreglaban y
esperaban dentro. Motorista se siente desconcertado. Ramaén no capita
absolutamente nada de lo que ocurre. Cree que de pronto ha caido en una pelicula
de Kojak sin proponérselo. Las luces lo encandilan aunque trata de protegerse
con el arbol, al tiempo que una voz le llega desde las afueras del local, jsalgan,
rindase que estan rodeados, tienen cinco minutos y llevo tres, tres y medio, tres y
tres cuartos, con las manos en la cabeza, sin armas en el pecho, salga usted
primero sefior Salomon, ya lo tenemos identificado, no le haga dafio al nifio o lo
atrapara una condena afectada por una estimable inflacion del afio dosmil, deje a
la chica en paz y digale a su compinche gque deje de moverse tanto, que cese de
manejar esa motocicleta imaginaria, que ¢l sabe a qué hemos venido... !
Salomon se levantd encandilado, puso las manos sobre su testa. Jurd no entender
nada pero prefirio obedecer. Su tactica de intrépido caza secuestradores le habia
fallado y estaba casi seguro de que se trataba de un malentendido, de modo que
ordeno al motorista copiar sus movimientos como si estuvieran en una gala
gimnastica.

Pasito a pasito comenzaron a caminar hacia la puerta de donde venia la
vOZ: un, un, un, un dos tres, saldrian para que la voz que los Ilamaba se diera
cuenta de que habian cometido una equivocacion, les diria que con esas cosas asi
no se jugaba, que él formaba parte de una poderosa compafiia de investigaciones
y que andaba en busca del nifio dorado de su ex—socio, a quien una mujer de
malas costumbres habia secuestrado irresponsablemente, sin asumir, sefior
agente, la obligacion que concierne a toda secretaria fiel a sus principios e infiel a
su marido. Cuando Salomdn Garzén abrid la puertecilla de patio por donde se le
indicaba que saliera, vio con extrafieza que al lado de la voz del parlante estaba la
figura risuefia de Bruca Manigua. Sonridé también con cierta duda. La mirada que
Bruca le echd al motorista, le indico que le habian preparado una traicion y él
habia mordido el anzuelo cual idiota e inexperto pez gordo. Sintio un ruido de
“salid sin duelo lagrimas corriendo”, volted y observd que detrés de ellos venia
una mujer sollozante acompafada del primer motorista de a bordo. Era la que
habia hecho el papel de secretaria, y lo sefialaba con un dejo de desprecio para
indicar que él habia sido su secuetrador. Mientras, el nifio de Bruca dormia a
pierna tendida en su casa, sin saber que habia protagonizado la ultima aventura
del socio de su padre. Garzon meditd por unos segundos y continuaba
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preguntandose como habrian logrado el efecto maravilloso del arbol que se abria
accionando una rama. Cuando le colocaban las esposas para ingresarlo en la
patrulla, mascull6 el Gltimo mandamiento de los que fracasaban en su oficio: “El
pendejo al cielo no va, lo joden aqui y lo joden alla”... Si, si, como no sefor
carcelero, soy del Puerto de Palos, colega del descubridor, conozco bastante de
lenguas extranjeras y puedo ayudar ensefiando griego clasico a los demas
compafieros, también hablo sanscrito y latin eclesiastico, conozco teoria, estudié
solfeo y acabo de terminar mi curso de...

Del libro: Cuentos de amor, de locura y de suerte (Fundarte, 1993)
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La bicicleta de Bruno, de Juan Carlos Méndez Guédez

14/ 08/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Tuve fiebre, Gianna, mucha fiebre. Tengo otra fiebre como esta hace
muchos afos, Gianna, asi que no puedo callarme, nunca te lo he dicho pero tienes
que saberlo ahora, tengo fiebre, Gianna ¢no comprendes? Es como la picadura de
un insecto. Guardas algo, algo pequefio, tan pequefio que parece no importar pero
que te va jodiendo un poco, que se inflama, que te duele, Gianna, que te duele
porque no eres tan tan limpio como te piensan, y en esta jodida fiebre todo
vuelve, amor, todo regresa.

Fui yo, Gianna.

No, no me voy a callar. Claro que me duele la cabeza, me duelen los
huesos y los ojos. Hoy al salir de la oficina olvidé el paraguas en el escritorio. Y
llovia, claro, llovia mucho. Y fue eso, claro, pero ahora quiero contarte Gianna,
quiero hablarte porque la fiebre me ahoga y siento una arafia caminando en mi
garganta. Debo hablarte, debo hablar porque el aire se esta haciendo muy
himedo, apenas puedo tragarlo, apenas puedo Gianna, pero fui yo. Fui yo, alla en
la vereda 12 numero 3, en la casa azul, en la casa junto a la tuya.

Soy yo que salta en el jardin y encuentro un sapo y me quedo paralizado al
Ver sus 0jos, hinchados, como una bolsa a punto de estallar. Soy yo. Entonces
alargo mi mano y me repugna la sensacion de su piel y es como si algo frio me
quemase los dedos. ¢Nunca te ha pasado, Gianna? Entro a casa corriendo y me
quedo callado, pero ya en la noche estoy prendido en fiebre. Y grito porque el
sapo se escucha en el jardin, croando, saltando entre las matas y los arbustos. Y
algo como vidrio, como escarcha, se va regando en mis brazos, en mis hombros.
Entonces mi madre me cambia la camisa empapada de sudor y me pide que
duerma. Mi padre me coloca sus manos heladas en la frente y me dice que
duerma, ti me abrazas y me pides que duerma, pero no, Gianna, no insistas, no
voy a callarme, tengo que hablar, no quieran ustedes que me calle, porque si lo
hago alli estara el sapo en la puerta del apartamento, y alli estara la arafia
colgando entre mis dientes, saltando entre mis muelas, esperando que deje de
hablar para saltar sobre mi garganta y ahogarme.

Fui yo, ya se los dije. Fui yo, papa, yo que estoy ahora con la espalda y las
piernas adoloridas. Y asi me encuentras, Gianna, los oidos llenos de burbujas, los
parpados inflados, densos. Ya después me llevas al cuarto y cuando me arropas
dices que estoy enfermo.
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¢Pero como puedes estar asi, junto a mi, con esos 0jos, y esa cabellera
larga, y ese cuerpo tan blanco y tan desnudo? Llegaste hace pocos meses. Te vi
desde el jardin, o quizas apenas te distingui pues eras un pequefio bulto entre los
brazos de tu madre. Todos te vimos y alguien dijo que la vereda se iba a llenar de
emigrantes porque cuando llegaba uno llegaban todos.

Por eso no puedo callarme, Gianna.

Escucho desde el patio las voces agudas, ese sonido que tienen ustedes
cuando hablan, como de viento soplando entre botellas. Pero no. T tienes un afio
de nacida, son ellos, tus padres, tus hermanos, quienes conversan, rien, gritan, y
yo los imito burlandome porque me parece que nadie puede entenderse hablando
con esas palabras tan extrafas.

Entonces cuando pasan las semanas tu hermano Giuseppe comienza a salir
a la calle y nos mira de lejos, como queriendo unirse a nosotros. Pero es tan
opaco, tan palido, tan mal vestido, Gianna, y ademas no habla espafiol, y cuando
un dia se nos acerca lo rodeamos entre todos y comenzamos a empujarlo y a
gritarle que se vaya a comer espaguetis, a comer espaguetis, y a él se le ponen los
ojos rojos pero no llora, y cuando se da la vuelta para irse yo veo que lleva unos
pantalones muy grandes, unos pantalones que no pueden ser suyos, y comienzo a
decirle: culo ancho, culo ancho, culo ancho, y ya luego le doy una patada.
Entonces él comienza a correr y todos lo perseguimos hasta que logra esconderse
en su casa, Gianna, alli donde ta duermes, donde lloriqueas.

Fui yo, Gianna, siempre fui yo.

Soy yo quien mas grita, quien mas corre montado en la bicicleta cada vez
que tu hermano sale a comprar y todos lo seguimos para lanzarle piedras.

Pero Giuseppe es rapido y cada vez conoce mejor la urbanizacién. Logra
esconderse, escabullirse, Gianna, y alguna vez hasta se rie de nosotros cuando
corre a nuestro lado llevando la compra en la mano y no se deja pegar ni una sola
pedrada.

Tu apenas existes, Gianna, te 0igo a veces desde mi cuarto: un quejido, un
murmullo, pero s6lo comienzas a salir a la calle cuando ya caminas y Giuseppe te
Ileva tomada por una de tus pequefias manos. Y asi llega el dia, Gianna, en que
los vemos andando juntos y yo me lanzo con los bolsillos llenos de piedras a
perseguirlos pero veo que ninguno de mis amigos me sigue, entonces los llamo,
los animo, pero nadie me acompaiia, “cofio, va con la giiarita”, y furioso me
coloco frente a ustedes dos y lanzo un pefionazo que salta en tus pies y levanta
polvo. Entonces tu hermano te carga en brazos y comienza a correr entre los
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arboles, escurriéndose entre los carros, brincando las zanjas. Giuseppe es agil
pero ahora su velocidad es menor porque tiene que cuidar que no te caigas,
entonces yo aprovecho para apuntar mis pefionazos. Acierto una, dos, tres veces,
y un sonido como el de tambor sacude la tarde.

Pero me duele la cabeza, Gianna. Y a tu padre no lo vemos casi nunca. Ya
t me dices, claro, trabajaba doce horas en una fabrica de ropa, toda la noche,
claro, y en el dia dormia un poco para repartir nimeros de loteria en la tarde, y
hacer arreglos de electricidad. Y un dia frente a la casa de ustedes aparece el
carro: Un volkswagen, un rojo, brillante y muy nuevo volkswagen.

Mucha gente lo comento con extrafieza, con rabia. EI volkswagen en
medio de la vereda era como un insulto, como una provocacion para todos esos
carros viejos, olorosos a aceite quemado, a humo, a frituras, a sudor, que salian
cada mafiana de las otras casas. Y fui yo, Gianna, fui yo el que pinchaba los
cauchos cada viernes, con un clavo pequefiito, muy delgado, casi un alambre, y
sentia el silbido, un soplo ligero, una agonia muy suave.

Por eso me asomaba a ver a tu papa cada sabado. Silencioso, hosco,
mirando a todas partes como para adivinar al autor de la fechoria. Y sus brazos
peludos, y sus manos gruesas, daban un golpe aqui, otro alla, colocaban un
parche, hasta que el volkswagen estaba otra vez erguido, alzado en cuatro
cauchos negros, relucientes.

Pero encuentro el sapo en el jardin, Gianna, lo encuentro y hasta pensé en
arrojarlo al patio de ustedes para escuchar los gritos de tus hermanas, oirlas a
ellas, a las dos, tan palidas y maravillosas, con esas bocas gruesas, con ese
caminar onduladito, con esos culos alzados, orgullosos de si mismos, con esas
caderas asesinas que destrozaban la vereda cada vez que salian a caminar.
Entonces callabamos, mi padre callaba, los vecinos callaban, los arboles, las
casas, los faros de la calle, el cielo, las nubes, el mundo entero callaba para ver
cdmo tus hermanas caminaban por la Vereda 12 hasta llegar a El Obelisco. Y era
mi futuro que se estaba mostrando, porque asi caminarias tu quince afios después,
izquierda derecha, izquierda derecha, pa ti pa mi pa ti pa mi musiuita bella,
estrujando mi corazdn con cada paso, con esos pantalones, con esa cabellera
castafa y larga.

No, Gianna, no me callo, no me digas que hasta con fiebre quiero
abrazarte, que hasta con fiebre. Porque fui yo, Gianna, fui yo Gianna, y la nonna
y tu papa y tu mamma que me abrazan el dia de nuestra boda, sin saber que fui
yo Gianna, siempre fui yo.
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Porque agarro el sapo con la mano y siento un escalofrio.

Algo asi como una conciencia de que algo no va bien, de que debo
escapar, de que debo huir. Y en la noche es la fiebre, soy la fiebre, asi que mi
madre toma agua fria para ponerme pafios en la cabeza. Pero yo me agito. Dias
atras tu hermano me mira, sin soltarte la mano se acerca y me da un golpe que
me lanza contra la pared. Alli me quedo, Gianna, odiandolos, jurando quemar tu
casa, romper los vidrios de las ventanas. Y ahora mismo escucho sus gritos, lo
escucho jugando fatbol con mis amigos, riendo con ellos, saltando, y nadie me
hace caso cuando sugiero que le tiremos piedras, porque Giuseppe acaba de hacer
un gol de media volea, y no sélo habla un espafriol perfecto, sino que le escucho
expresarse en un guaro cerrado, cerradisimo. Tengo fiebre, Gianna,
ahguaropendejo mirapaquemehagaselpase bahsié. Y tengo fiebre, Gianna,
nosabésjugar eslavainapues. Tengo fiebre, Gianna, pero le digo a mama que debo
salir a la vereda, porque Giuseppe hace otro gol, Gianna. Ya mas nunca mis
amigos querran jugar conmigo. Tengo fiebre pero debo salir, aunque el sapo esté
afuera y la arafia camine por mis encias y quiera cerrarme la garganta.

Entonces como no mejoraba me pusieron la television. Al principio
miraba un poco. En medio de los temblores, parecia que me serenaba el olor
mentolado del cuarto, el sabor de la pepsi—cola, pero el sapo estaba afuera, y
volvia el ardor en los ojos, la inflamacion de la garganta. Vuelven. Me duele el
cuerpo entero, y eres tan bella, tan desnuda, Gianna, caminas tan bello, caminas
como Sofia Loren paralizando el trafico de Roma, paralizando la respiracion de
Mastroiani, y yo la veo, toda curvas, toda 0jos, boca, toda toda, pero estoy
pequefio, no sé quién es Loren ni quién es Marcelo, ni sé qué es Roma porque
tengo fiebre y en la television estan dando un ciclo de cine italiano.

Ya luego me duermo. Algo ocurre en una comisaria, reparten tazas de
café, la Loren apenas se afeita, y aunque eso es horrible me sigue gustando cémo
camina, y tu me dices que alla se usaba eso, pero que tu siempre te has afeitado,
entonces yo te amo, pero me arde la cabeza, me estallan las sienes, yo te amo,
Gianna, ti amo, pero mama me coloca rueditas de papa en la frente mientras
tiemblo bajo las cobijas.

Giuseppe ya debe haber hecho noventa goles esta tarde; cien, doscientos
goles. Ahora en mitad de lo oscuro, en plena madrugada, la vereda sigue
retumbando con los balonazos. Pero es mentira, mafiana cuando salga ya no
podré perseguirlo. Hace tres dias volvimos a pegarnos, lo sacudi un par de veces,
Gianna, y él también logré empujarme, pero cuando nos separaron, mis amigos
no se rieron, no hablaron, alguno incluso me reclamo que esperase que el Musiu
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estuviese de espaldas para tirarmele encima, y nadie dijo mas nada, pero yo supe
que ese silencio, que esos rostros serios.

Asi estamos, Gianna, una concha de platano en la cabeza, un sabor de
tierra seca en mis encias, y mi madre coloca agua helada en un tobo para
hundirme unos segundos. Vendra el doctor. Lo sé. No lo Ilamen. Que me va a
inyectar. No lo llamen. Y esas manos amarillas, ese olor de yodo, esa voz
carrasposa. No lo llames, Gianna, que el sapo esta en la puerta, el sapo quiere
entrar. Te lo juro, Gianna, las arafias cuelgan del techo, y caminan, caminan para
lanzarse entre mis dientes y asfixiarme.

Asi hasta que ponen una nueva pelicula. Y un hombre coloca carteles en
las paredes, luego avanza en su bicicleta, y coloca mas carteles. Creo que cierro
los ojos, creo que me duermo, pero alguien llega y le roba la bicicleta. EI hombre
corre, corre. El hombre corre desesperado.

No puedo, Gianna, no puedo calmarme. EI hombre corre, corre muchisimo
hasta que se da cuenta que es imposible alcanzar al ladron. Y entonces entiendo
que el hombre trabaja con su bicicleta, que sin ella pasara hambre, que sin ella €l
no puede hacer nada, no vale nada, que sin su bicicleta la vida es una mierda, y
[loro un poco y mama no entiende.

Las calles son opacas, la gente es una sombra. Los nifios llevan los
pantalones muy anchos, como Giuseppe cuando llegé a la vereda. Alli veo al
hombre caminando con tu hermano. Alli esta el hombre persiguiendo su bicicleta
en medio de una ciudad blanco y negro, tristisima, poblada de rostros macilentos,
huesudos. Pero la bicicleta no aparece y tu hermano que ahora se llama Bruno
camina tomado de la mano con aquel hombre que tiene el miedo en los ojos.

No, Gianna, no es la fiebre, no me coloques la mano entre las cejas, tu
hermano ese dia se llamaba Bruno y estaba alli en el televisor, esta alli
caminando con aquellos pantalones inmensos que debe haber heredado de tu
padre, y entonces aparezco yo y empiezo a patearlo: culo ancho, culo ancho, culo
ancho. Pero me quedo paralizado unos segundos porgue veo a ese hombre y a tu
hermano caminando tristisimos, preguntando, corriendo por calles llenas de
bicicletas ajenas. Entonces los sigo unas cuadras y ya después no vuelvo a gritar
culo ancho, culo ancho, porque me parece que Giuseppe no entiende que ahora
todos ustedes moriran de hambre.

Al final parece que tu padre descubre al ladron de la bicicleta, lo captura,
pero la gente lo defiende. Intentan linchar a tu papa, Gianna, lo van a matar.
Entonces Giuseppe llama un policia, pero el mundo es esos rostros llenos de
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fiebre, esos ojos de yeso, esas mandibulas afiladas, esas pieles de sudor y cebolla.
Tu hermano Bruno se lleva a tu padre, Gianna. Si, no insistas, Bruno, Bruno,
Bruno en la vereda 12 huyendo de mis pedradas, y buscando que tu padre
recupere su bicicleta.

Porque fui yo, ya te lo dije. Fui yo. Una semana antes espere que todo el
mundo durmiera y caminé hasta el volkswagen, logré forzarlo y con mucho sigilo
le vacié medio kilo de azlcar al motor. Entonces en la mafiana me desperté con
los gritos de mi papa: Hay gente cofioemadre en el mundo, envainar asi al pobre
italiano, rugia y cuando me asomé los vi a todos ustedes alrededor del
volskwagen, como mirando un cuerpo hinchado que se lleva el rio. Alli estaba tu
padre, sentado en la acera, con el rostro ausente y los ojos vidriosos. “No
importa”, decia, “no importa” y golpeaba el asfalto con una llave. ;Te das
cuenta? Bruno y tu papéa desolados. Entonces en medio de la desesperacion, a tu
padre le llega una serenidad muy extrafia; la serenidad de la agonia, y dice que la
vida no puede ser tan mala, que hay que guardar alguna fe en que encontraran la
bicicleta, y los dos se detienen en un restaurante. El pide algo de vino y Giuseppe
come una mozarella en carroza. Pero tendrias que ver la cara de tu padre en la
television: una cara blanco y negro, una especie de locura en blanco y negro, una
placidez en blanco y negro, y afuera se ve el volkswagen rojo, inutilizado, lleno
de polvo, con el motor destruido, Gianna, porque fui yo, cofio, fui yo.

Y desde entonces yo no recuerdo nada mas triste, nada méas devastador
que la cara de tu padre junto a su volkswagen, o a Giuseppe, pasandole un trapo a
los vidrios, sin saber muy bien para qué. ¢No lo ves, Gianna? Por eso odio la
mozarella en carroza, por eso no puedo comerla con ustedes, porque alli estaba
Giuseppe, como quien se despide de algo, como quien asiste a un final, a un
cierre. Coio, Gianna, y entonces eran tu padre y tu hermano Bruno caminando
por Roma, derrotados para siempre, pequefios, muy pequefos.

Asi que piensas que es la fiebre. Maméa me da una nueva pastilla, papa
Ilama al médico, y tu crees que se trata de la fiebre. Me tomas la temperatura y te
veo con los ojos entrecerrados adivinando la linea de mercurio en el termometro.
No lo llamen, no lo Ilamen, murmuro, y ya luego no sé muy bien qué pasa
excepto que estoy llorando, lloro mucho, y ustedes se asustan, pero es que
Giuseppe y tu padre caminan destruidos, tomados de la mano. ¢{No lo ves? Jamas
y nunca podré saborear la mozarella en carroza que tu hermano come esa tarde.
Alli van los dos, parecen unas manchas de humedad flotando sobre el asfalto, con
el carro rojo al fondo.
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Y entonces cuando volvio la madrugada, mi mama se quedd dormida y yo
me pongo en pie. Me tiemblan las rodillas, me duelen. Mi cuerpo es una bolsa de
aire, un ardor.

Abrigado con la cobija salgo a la vereda. Creo que nunca he visto tantas
estrellas en el cielo. Un cielo limpio, como recién lavado. Y la brisa tibia se me
clava en los huesos, Gianna. Pero sin pensarlo avanzo, avanzo y cuando llego
frente a la casa de ustedes me detengo en la reja. Me falta el aire, Gianna. Me
cuesta respirar, pero siento que la fiebre y el canto de los grillos me hunden en un
sopor agradable. Me voy quedando dormido, luego abro los ojos, y entonces
aparece mama, quiere llevarme a casa y me levanta en brazos. Le grito que no,
Gianna, que me deje, que por favor espere a que ustedes enciendan las luces, que
Giuseppe salga a la ventana y se dé cuenta que le he dejado mi bicicleta en su
jardin, que vea como brilla en medio de la noche, que vea la bicicleta, Gianna.
Pero mama me lleva en brazos, y mi padre aparece diciendo algo del médico.
Entonces grito, el sapo me mira con sus 0jos inmensos, pero nadie me escucha,
grito varias veces y pido que dejen la bicicleta en el jardin de Bruno, que la dejes
alli, Gianna. Y entonces mi padre, sin entender lo que ocurre, la coloca frente a tu
casa. Y alli resplandece bajo la luna. Y llamo a tu hermano, y llamo a tu padre
para que le vean y no sigan desolados caminando por Roma, pero nadie me oyo,
amor, nadie escuchd, solo persiste una arafia caminando en mi garganta, tratando
de ahogarme. Y es que soy la fiebre, amor, sélo soy la fiebre.

Claro que no conocia tu cuerpo de curvas tan peligrosas como las de la
Loren, pero la bicicleta esta bajo la luna y sé que Giuseppe la vera mafana. Alli
estara la bicicleta para que no haya mas Roma, ni pesadilla, ni blanco y negro, ni
Volkswagen rojo, ni mozarella. Pero soy la fiebre, amor, sélo soy la fiebre, y la
bicicleta esta alli, y ustedes nunca entendieron, ti no comprendiste que es una
sefial, una disculpa, un signo incomprensible y fugaz, como la fiebre, Gianna,
como esa fiebre.

Para que desaparezcan los sapos, amor.

Para que de una vez y para siempre se acaben las arafas.

Del libro: La bicicleta de Bruno y otros cuentos (Ediciones B, 2009)
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Antier se pudrio Felipe Franco, de Régulo Guerra Salcedo

26/ 08/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

El saltaperico le reventd la madre, la enveneno, le escofietd la cria.
Y ella riéndose.

La cria se le salié suavecita, vomitando azul por culpa de las siete putas,
las siete plagas que invadieron la Peninsula, maldicién capuchina un dia,
cualquier dia a las doce y entonces vino el llanto, la sal en los sentidos y ella
riéndose con la piel huyendo y lo mismo la sangre.

El veneno azul —triste azul- le sec6 los dias, le sac6 de cuajo la claridad
del el amarillo palido.

Esta tarde la traen si acaso logran que no bote mas sangre de la horrible, si
acaso Araya tiene agua para lavar ese pecado tan antiguo, si acaso tiene luz.

El saltaperico le vacid los ojos al muchacho que pudo haber recorrido el
camino hasta Manicuare, los caminos oscuros del pobre Manicuare.

La enterraron y ella riéndose de las siete putas y del hombre sin voz,
inatil. Ella le echo la culpa al viento y que la noche la jodia, que el suefio y ese
disco y ese hombre.

Esta tarde la traen si acaso a la Polar le pagan treinta bolos o a Juan. El
saltaperico tenia ufias y ella nunca sofié con eso. Ella sofié con cubrecamas
tejidos de horizontes, pura risa y espuma. Sofiaba con el pez que nadaba en su
entrafia, con muerte no jqué barbaral

Ahora los murciélagos vinieron de La Guaira, ahora el amor es un sollozo
hondo.

Esta tarde la traen si acaso la brisa tiene suefio, si acaso la bahia es un
espejo, una sabana azul —tejido de pastillas azules— si acaso las gaviotas no se
mueren de angustias o de sed.

Si acaso hay algo de verdad en el perdén de los pecados. Si hay vida
perdurable mas alla del mar. Si acaso la herida es una garza perdiéndose en aquel
lagrimero.
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Ya la embarcaron y sigue riéndose la muy barbara, con la hiel por el suelo
de tantos cofiazos, dijo Orlando, que me trae las cervezas un poquito calientes.

El saltaperico le dej6 frio los ojos verdes y los cabellos amarillos. Los
alcatraces andan por Taguapire con el espanto en las plumas. Los zamuros
anduvieron planeando, por la escuela, oyendo voces y de repente se fueron al
hotel.

Los alcatraces deambulan insomnes.

Dejo6 una carta metida nadie sabe dénde que dice querido amor las
presentes lineas son para decirte que antiernoche me insult6 ella. Me escupio la
cara y dijo que cuando me matara iba a ir a mi entierro vestida de rojo y bailando
la murga. También para decirte que este embarazo me duele mucho y que si
acaso me mato me esperes a las seis de la tarde del sabado. Me esperas. No es
que te vayas a beber cerveza y no te acuerdes. Yo sé como eres tu cuando te
tomas una a que Angito Rodriguez o a que Lofia. Después de ahi te vas pa’ rata
muerta o pa’ la jungla. Me esperas. Mira que ya compr¢ los saltapericos.
También para decirte que me dijeron que iba a ir para alla un autobus con setenta
putas jovencitas a conocer el Castillo.

“Y yo sonando que paria en el hotel unos muchachos grandes y tu
apagando el aire. EI primer golpe lo senti en el pecho.

Los alcatraces se estan comiendo todos los peces muertos de julio-agosto-
septiembre”.

Y que dej6 otra carta que dice querida y siempre recordada madre antes de
todo quiero que me bendigas y mas nada. Perdoname lo que hago. Ata mis
huesos, madre con cualquier cinta de mariposa, madre mia y las flores del patio
que sembré la tarde de mayo, perdon yo sé, tus afios los dejaste, tus afios se
fueron en el trajin ese de cargar los sacos, tantos afios y sol y las puntadas y la
Ilaga grande, yo que no supe agradecer el sacrificio de comer agallas, bailar hasta
las cinco con ese frio y desnuda huérfana de ti, mi madre sin cansancio. Puedes
ponerle luto a la laguna estoy temblando. EI me deja para siempre reventando
cohetes en un pueblo sin luz, esas estrellas que veo tan cerca. Ata mis huesos,
madre como dice ese disco...

El saltaperico le puso cinta negra a su retrato, le sepulté la angustia, le
revento el deseo pero ella riéndose y el saltaperico le puso cinta negra a su
miseria. Querida madre la Unica solucion era acabar, la vida sabe a pélvora y no
llueve. A lefia seca y humo sabe, yo me acuerdo que usted corria de patio a
patio...
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Cuando ya la ceniza del altimo cigarrillo caiga sobre la Ultima bocanada
de aliento del hombre que se despertd una madrugada con el sexo muerto y no
pudo decir por ejemplo que la tierra de Araya serviria de estandarte.

—Siéntate. Déjame decirte que los ojos pueden ser muchos, pero con tal
que vean. Resulta que cuando esa gente llegd yo estaba en el rezo de la hija de
Felipe Franco. Yo venia del rezo y se fue la luz. Entonces senti el ruido de un
mosquero, como que las ufias me estuvieran creciendo entre piedras de arena.

Por eso te lo digo, ella anda con las tetas hinchadas y no es por nada pero
la han visto saliendo del hotel. TG sabes como es, esos hombres que vienen
quieren tener de todo, se les importa poco morir como aquel otro que lo
encontraron mas tieso que un cuchillo.

Como te iba diciendo se fue la luz, pero cuando el ruido se fue la luz que
digo paso un camion de la empresa. Entonces fue cuando los perros me tumbaron
y primero yo queria gritar pero comenzaron a pasarme sus lenguas calientes por
las piernas y yo las abri de pendeja y me entro un frio de dientes en la parte y yo
dejé que me mordieran, después me ardia y sin poder gritar. Sentia la sangre y
voces Yy gente que corria en la oscuridad, pero los perros no se iban.

Al dia siguiente yo estaba muerta y me caminaban por los cabellos los
hijos pegajosos de los perros, un monton de hijos ladrando de hambre, sucios.
Era verdad, yo estaba muerta porque el sol era frio como huesos y ufias de
hombres ciegos. Y en mi parte abierta, que era un tizon ardiendo, comenzaron a
tejer las arafias una tela que el viento sacudia.

Felipe Franco llegd cubierto de ceniza y de sed, sin 0jos y sin manos. Se
estaba bebiendo la cerveza por la nariz y oi que le decian, usted tiene tres dias
llegando tarde, asi que mafiana puede ir a mamarse la leche de la laguna.

Y Felipe se quedd tieso y como no tenia manos se puso a llorar por la boca
para que le dieran un chance en vigilancia.

¢A quién puedes vigilar tu, Felipe Franco? Tu no tienes 0jos y no hay luz,
no tienes manos. ¢Entonces, Felipe?

¢Me entierro yo mismo? No tengo manos y no tengo ojos. ¢Me pueden
enterrar ustedes?

(Para qué Felipe? Quédate... Pudrete, que la ley dejarad que te pudras, total
no tienes o0jos y podemos taparte la nariz para que el olor no te llegue al cerebro.

¢Y mis hijos?
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A Juan Patifio le quitaron los labios y el cabello. Lleg6 pidiendo unos
diitas.

Ta no tienes labios Juan Patino y cuidate porque marfiana a lo mejor te
mueres. La gente que no tiene labios, ni tiene lengua, ni tiene voz se muere Juan,
se muere cuando sea.

Pero unos diitas. Nada Juan. Si por lo menos tuvieras, qué sé yo, alguna
vaina de esa, una constancia.

Beltran Pereda dijo que Araya tenia pacto con el viento y que la noche
estaba enferma de gallos. Beltran era mas loco que Sebastiana. Sebastiana
mataba las hormigas con los dientes, amamantaba perros viejos y decia que el sol
la emborrachaba.

“Sefiora Sebastiana perdone las molestias agame el fabor prestame bs 4 es
para comprarle comida a los nifios es que no tengo nadaquedale de come mafana
en loquello balla alabale se lo pago, no tenga desconfainsa es que no tengo
nadaquedale, del valle maria”.

Sebastiana iba entonces y le decia un monton de groserias a Maria del
Valle Salmeron. ¢ TU no te acuerdas, Maria Salmeron, cuando tu hermana largo
las entrafias en la playa y las entrafias de tu hermana tenian la sal pendeja? ¢Tu
no te acuerdas, Chepa, cuando dejaste los talones en la sombra de la culata y
aquel sangrero que te ensuciaba por detras y a nadie le decias nada?

Ojala te pudras Felipe Franco.

Detras del Castillo, detras de las noches con estrellas sin suefio. Ojala
levanten los perros los huesos de las victimas v los hijos de tus victimas puedan
golpear el viento que seca las pupilas.

Es lo que quiere el pueblo Felipe, lipe, es lo que pretende, que te vuelvas
polvo y el viento te lleve y la lluvia. Y la lluvia. ¢ TG no la conociste, verdad?
Ahora llueve. Agua sin amarguras, como que uno viniera cayéndose del cielo.

Llueve, Felipe. Ese peregrinaje de las nubes, ese sucesivo quedarse o en
donde se le antoja a la penumbra.

Por eso tu pudricion dara lastima, dara dolor, daré cierta vaina que tus
manos y tu esperma se vaciaran en el vientre indeciso de la tierra, lipe. Felipe
Castillo, lipe lirio sal de la empresa. Por eso en la tumba que te hicieron los que
nunca suefian, sales Felipe y miras que no hay lluvia, que a veces cualquier gota
se desmaya y lastima.
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Por supuesto que ya tienes unos cuantos dias muerto, siempre muerto, sin
resurreccion posible.

Te saliste del sindicato o te sacaron y saliste diciendo que acatabas unas
leyes absurdas, vacias. Lloraste remendando suplicas, asi como rezando, como
intentando salpicar de lagrimas la red mas inmensa, la vida tuya, pura orilla
mordida lastimada por colmillos de perros.

Lloraste y ni el polvo, ni el viento pudo condolerse de tu historia. Esa
historia que cuenta Sebastiana Pereda cada vez que le cantan los gallos en sus
patios distantes. Esa historia que reza Sebastiana Pereda cada dia, ese tropel de su
memoria absurda. Que antier se pudrio Felipe, lipe-lirio, lirio de no se sabe
donde, lipe-tempestad. Lo dejaron pudrir sin tocarle campanas, sin llorarlo, sin
nada y eso que tantas noches y eso que tantos dias y eso que tantas horas trabajé
por su pueblo, por su fogon, por sus matas enfermas, por tantas cosas...

Lipe nunca tuvo tiempo de pensar en su muerte. A lo mejor creia que era
como un escalofrio vertical, como una noche sin las caricias de su pobre mujer de
Tacarigua donde nadie queria morirse hasta que no lloviera alguna vez, donde
hay un cementerio pobre de muertos pobres y de flores y de gotas de agua y de
huellas y de hierbas y de putas y de ladrones y de marmol y de virgenes y de
rezos y espermay luz y santos y humo y raices y ceniza y de pajaros.

Nadie quiere morirse porque ama la espuma y el viento helado presagio de
gardas, porque esperan alguna retahila de pétalos, algo asi.

¢Donde tengo yo los ojos, Sebastiana Pereda?, preguntaba €l. Yo tengo los
ojos en el pelo, en la raiz del pelo, en la nuca. En el cerebro en las espinas en la
voz, Sebastiana porque cuentas las paginas las piedras de la playa y te ries y tus
dientes son blancos y eres bonita. En Guayacan tengo yo los 0jos, Sebastiana, en
la tierra gris porque eres mala Sebastiana y te ries de mi porque soy ciego sin
saber donde tengo las pupilas, la nifia, las pestafias, las cejas a lo mejor guardadas
en el fondo de un cementerio y no veo y no tengo miradas y no hay luz no sé
nada no puedo entender por qué soy ciego, por qué te ries de mi de mis sentidos
yo tengo los ojos en el tiempo en la carne en el salitre y por eso te digo te suplico
te ruego que no te rias.

Cuenta bien mis afios, Sebastiana, las paginas en blanco de mi vida siendo
nifio jugaba en Guayacan a madurar cerezas muy temprano porgue el viento
apaga los colores de la tarde y siendo nifio todos los pajaros caian con el sol y
dormia recostado de los manglares y sofiaba con los lirios que llevaban las
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monjas en las manos y la sangre y los gritos de una mujer enferma de hambre y
yo con el susto me despertaba llorando.

Despues me vine por las quebradas secas siempre solo, siempre
preguntando por mis 0jos mis 0jos mis 0jos sin nadie hasta que me encontré
contigo y con Beltran Pereda y con Juan Patifio y les pregunté donde estaba y se
rieron de mi no tuvieron piedad de mi inocencia.

Cuenta bien esas paginas, esos jazmines de muerto que de nada me valen
vela por mi Sebastianita que yo estoy solo en este pueblo donde nadie me quiere,
donde el viento se llevd mis ojos para siempre y donde estan nadie sabe, nadie
sabra jamas donde estan presos donde lloran donde miran el mismo miserable
trayecto.

Ayudame ta Maria del Valle que cantas pero tampoco sabes donde
descansan tus 0jos. Tu puedes, yo lo sé, lo pienso porque tenemos la misma edad
del viento condenado a pasar eternamente hablando del deseo imposible.

Que no me ayude nadie a encontrar los ojos. Nadie. Cuando yo encuentre
mis 0jos creeran muchos rios en Guayacan. VVoy a correr por las quebradas
himedas va a correr por mis arterias el agua que madura las cerezas, voy a crecer
hasta alcanzar el limite. Cuando yo pueda al fin rescatar la mirada quitaré las
telarafias que estan en los sentidos. Aqui nadie tiene los 0jos en su sitio. Todos
aqui son ciegos y por eso se ahogan. Yo digo que nadie tiene derecho a robarnos
los ojos, la voluntad.

¢Donde tengo mis 0jos, donde tenemos nosotros los 0jos Sebastiana
Peninsula?

Felipe nunca tuvo bolas suficientes, las tuvo como humo en los cardones o
no las tuvo o volaron con sus suefios a otros lugares distintos del mar de Araya.

O era otra la historia de los miércoles. Esa de que un dia, ella no sabia
cudl, Felipe se quedo6 dormido para siempre contando penas y luceros que no
salian de noche, que no podian. Y en su suefio lo cubrieron de infamias y
mentiras. Felipe se murio de tristeza, se pudrid de nostalgia, se enfermo de
silencio, la sed se le clavd en el alma, lo ahorcaron, le patearon los sentimientos
buenos.

Y en el quicio de su primer amor, del primer asomo del amor, del primer
polvo, vinieron las hormigas a llevarse las hojas que cayeron en agosto, los lirios,
los abrojos que nacieron lejos de la pila del cementerio, del agua que se murio
porgue se murieron los demas, los que no tenian porqué morirse siendo machos.
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Ese amor del quicio lo grito él muchos afios después cuando su mundo se
redujo a beberse las lagrimas.

Otra era la historia de los jueves y a lo mejor la misma de los viernes. Los
sabados amanecia Felipe preguntando por sus dientes de oro, renegando de Dios
y de los santos, pasando frente a la puerta del perddn sin persignarse, diciendo
que era enemigo de las falsas raices porque el hambre trepaba por ellas y que la
historia de los pueblos debia ser la historia de cuanta angustia se pega de la piel y
que la historia de la hierba que crecia en los pueblos era una historia falsa.

Cualquiera de estos dias —repetia sin cansarse— amaneceremos muertos
de sed y en los suefios comenzaran a tejer las arafias los gemidos de todos los
enfermos que se quejan de frio y fiebre y nauseas porque no hay voluntad.

Los domingos, no se le olvidaba la noche en que estaban —por fin—en la
cocina y ella gritd me muero y no se murié porque a casi nadie le gusta morirse.
Cuando salieron a la luz, ella tenia un sangrero en las rodillas. Lipe le dijo
entonces que él no tenia la culpa de su sangre y ella le dijo que Dios estaba arriba
y castigaba con un dedo larguisimo. Yo conozco la profundidad de esos castigos,
dijo él.

Ojala que la sangre de esta noche la lleves para siempre en la conciencia.
Las manos de los hombres andan sembrando cruces por el mundo, le dijo Lipe.

Una tarde le pregunto a la arena: ¢el mar tendra los afios que tiene la
esperanza? Y otra tarde se le antojo decir en todas las tumbas: aqui descansan
muchos deseos absurdos. Sebastiana Pereda ¢son pocos los que se salvan?
Porfiad a entrar por una puerta angosta. Muchos procuraran entrar.

Sebastiana, ¢por qué son semejantes las camas vacias y las flores
marchitas? No lo sé, Felipe, reparad los lirios del camposanto, como crecen, no
trabajan, ni hilan.

Los lirios de este pueblo tienen muchas lombrices, tosen mucho de noche,
lloran.

Dejaste aquel vacio en la arena, Felipe Santiago. Dejaste aquella arena sin
tus huellas y sin canto a los gallos y sin vuelo a los pajaros, sin epitafio tus
historias, dejaste dicho tantas cosas que no pueden oirse, ni decirlas nadie porque
le tienen miedo a las palabras.

Dejaste aquel entonces sin mafiana, las mafianas sin entonces, las horas sin
grillos, el viento con un toque de queda oloroso a disparos.

47



Dejaste sin suefio a tus hijos, sin duefio al solar que agoniza entre
zamuros, sin perdon a tus jefes, sin eco tus denuncias.

Hoy se pudrio Felipe Franco. Nadie ha dicho una sola palabra. Nadie sabe
que su hediondez estuvo pegada de los palos desde la noche en que no pudo mas
mantener los o0jos abiertos a las sombras, la noche en que las sombras lo
volvieron fantasma, le arrebataron el espiritu, le pusieron a Dios en el chinchorro
para que le contara sus pecados. Padre nuestro, ayddame a morir, ayddame a bien
morir.

Felipe no podia morirse, no queria encontrarse con los falsos profetas. No
sabia morirse, no entendia cerrar 10s 0jos.

Desde antier los cerr6 para abrirlos cuando se encuentre con los terrones
de Dorotea, santificados sean sus nombres y bendito es el vientre de la laguna.

Los jefes creen que las vértebras estan hechas de viento, y uno no suefia.
Para verla cuando ella se despierta y habla y canta a pleno pulmén esas canciones
viejas y olvidadas, esas que hablan.

Para abrirlos cuando naciera nuevamente y ver entonces las mismas
injusticias sobre su tierra acida, los meses de octubre con sus estrellas altas y el
agua sin querer caer nunca en Tacarigua. La inmensa Tacarigua del llanto por
tantas y tan antiguas cucarachas. Déjate luto en las escasas mariposas sin vuelo.
En la totalidad de las hojas y a las brasas perdidas mas alla de todos los silencios
y de todas las ruinas.

Aqui se pudrié un hombre hoy y nadie esta rezando porque es mentira la
muerte.

iAqui se pudrié un hombre! y ;dénde esta la bandera? Aqui se esta
pudriendo un hombre y mil hombres se pudren en este territorio y donde estan las
banderas, ¢;ddnde?

Porelalmadefelipefrancoseofrecenlasalmasbuenas.Quedioslosaquedepenas
ylodejedescansar.

Desde antier los cerr6 para abrirlos cuando Dorotea levante su voz mas
peregrina que pajaro de Araya Yy viva sin importarle a nadie, a nadie mas que a él,
fiel a sus recuerdos de noches mejores, a las despedidas, las mafianas sin sed.
Para oirla cuando diga: Estan seguros, muchos estan seguros de la inmortalidad,
pero sucede que los pueblos andan vigilantes, escondiendo el llanto cuando se va
la sal. Los terrones se fugan y Dorotea de Franco grita a todas horas, furiosa
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porgue una vez le prometieron un monton de ganancias, pero se quedé abriendo
y cerrando los ojos, diciendo desgraciados, desgraciados, desgra... la muerte, la
otra vida que mientan con sarcasmo los poderosos, tigres, tiburones, trdhanes,
torturadores, engafiando pero resulta que Dorotea de Franco vive y dijo que
nunca se cansara de escupir sobre el engafio.

El segundo hijo de Felipe Franco trajo la razon del camino. Asi decia ese
que ahora pudre. El canto de la arena. El suefio. Cuentos. Habia una vez un
pueblo, era una vez el hombre.

Porque la primera hija de Felipe Franco se la ahogaron los perros, se la
ahogo el horizonte, en el mismo vientre de su pobre mujer de Tacarigua.

Yo me llamo lambien Felipe Franco y estoy aqui, sin comprender que mi
padre sea eso, un pueblo que se pudre hoy, que se pudrié ayer de ayunar los afios.
Yo no voy a morirme de frio y mis hijos tampoco van a pudrirse asi. ¢Es que los
pueblos van a seguir pudriéndose?

Del libro: Los peces tienen sed (Fondene, 1991
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Uno, de Adriano Gonzéalez Ledn

25/ 09/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Anda uno asi, como si hubiera despertado de un suefio no tenido, asi, todo
despabilado y con grandes ojeras porque se ha pasado la noche dando vueltas en
la cama, 0 mejor dicho, en el bar, en los bares, por donde quiera, qué sé yo,
imaginando la ciudad sobre ruedas, la cuidad que pasa entre nubes, uno corriendo
por avenidas de arboles cortados, arboles que se multiplican, y doblan la carrera
de uno, aceras muy altas donde jamas se trepa tu corazon, mamposterias
siniestras, altos edificios frios con terrazas de vidrio, lugares sin amos, rincones
secos, toldos amenazados por el viento y esos papeles que brillan a lo lejos, esos
desechos de escritura, pedazos de cartas, creo yo, que un dia te escribi y no me
contestaste y la rompiste, como se rompen todas las cosas que ha uno le duelen,
el primer juguete, el payaso de madera que hacia maromas cuando se apretaba
asi, aqui abajo, donde se juntaban las dos piernas y habia un travesafio que le
imponia las reglas de su movimiento, las reglas de la maestra en la escuela, para
que fuéramos prudentes y buenos hijos de la patria, pero ta eras solo un payaso
desmelenado y yo mas payaso que tu con mis miedos y mi media lengua y mi
aritmética sin hacer, esos malditos problemas de regla de tres, que nunca entendi,
porgue eran regla de uno, sélo uno tenia que resolver esa barbarie de tres es igual
a X, cuando el problema, la trigonometria, la regla de célculo, las hijueputeces,
eran sélo uno, sélo uno, el numero del comienzo donde no habia posibilidades de
regresarse ni posibilidades de avanzar, porque era muy dificil todo ese camino
Ileno de sustracciones y multiplicaciones y restas y divisiones y uno queria ser
uno porque el camino de los suefios prometia muchas ansias.

¢ Qué se sofiaba alli? Bastantes cosas, si lo supieras. Demasiada geografia.
Puro mapa en tela de hule o tela brillante. Las tierras y los suefios eran puro
mapa. Y las cosas muy arbitrarias, porque los dinosaurios se mezclaban con la
catedral de Nuestra sefiora de Paris, o Notre Dame, como decia la maestra, en su
elegante francés. Pero yo no entendia que las cosas o los asuntos se montaban
unos sobre otros. No entendia, pero me gustaba. La flora y la fauna confundidas
con Bolivar y Napoleon. Tierras mas arriba, es decir regla o puntero mas arriba,
porque estabamos en la salita pobre de la escuela y la Unica manera de avanzar
sobre el mundo eran los gréaficos, el mapa sobre todo, aunque para los efectos de
la clase de ciencias también estaba el cuerpo humano lleno de venas y estirones y
sangre, lagrimas que siempre me dieron miedo y parecian un turno de farmacia,
pero no era eso de lo que hablaba sino lo que estaba mas arriba de Napoleén y
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Bolivar, lo que se doblaba y desdoblaba cerca del Polo Norte, en el estrecho de
Bering.

Y luego Groenlandia, donde ya era imposible seguir, porque en mitad del
hielo habia una casita llamada iglu, y eso me daba mucha risa, porque nadie
podia vivir entre letras y quejidos de 0so, y sobre todo, segun dijo la maestra, en
casas parecidas a cubetas de frigidaire, como se llamaban las neveras o heladeras
que llegaron por primera vez. EI mapa se descorria luego en promontorios,
estrechos y volcanes. Todos juntos. Era lo mas complicada nuestra manera de
ver. Uno queria ordenarlos mejor que el autor del mapa. Mejor que lo dicho por
la maestra. Uno ponia todo eso en su sitio, porque el orden de la tierra, del
mundo, tenia que tener la medida de nuestro corazon. Pero el mapa o lamina no
salia ganando.

Nuestro orden ponia el osito de los lugares frios en el pais tropical, porque
alli estabas tu, donde querias que en tu cumpleafios te regalaran un peluche para
tu regodearte con sus ternuras y sus regalaran un peluche para tu regodearte con
sus ternuras y sus bobos y tu qué sé yo y tu no quererme a mi.

¢, Qué es lo uno busca lleno de esperanzas? Bueno, esa lucha cruel, me
decia yo.

El que no te asomaras a la ventana cuando yo te silbaba. El que te hiciera
la loca cuando salias del colegio Madre Réafols, colegio de monjas como un panal
de abejas visto desde el cerro, cuando los muchachos tontos, que éramos
nosotros, nos montabamos en la piedra més alta para mirarlas a ustedes en el
recreo y creer que las podriamos ver y que ustedes nos podrian ver, pero yo
sabia, y nunca se lo dije a ninguno, que la vista no llegaba tan lejos como el
deseo nuestro y por eso era mejor elevar un volantin, llenarlo de colores, fabricar
su cola entorchada con telas de distintos recortes y enviarles un mensaje por la
cuerda, mientras lo haciamos caer, con rebotes, sobre el patio del recreo, para
gran estruendo de las monjas y las celadoras y las internas que sabian que ése era
un mensaje de los cielos, enviado por nosotros, con la intercesion, pensabamos,
de Maria Auxiliadora.

El hilo se enredaba en las piedras y nos arrastrabamos entre las espinas,
ramas secas, troncos filosos, vidrios rotos, trozos de tela vieja, arenas coloradas,
porgue estdbamos, o estaba yo, empecinado en esa fe de tocar tu pelo de virgen,
tu manto azul y las flores tan ansiadas, las flores que para ese momento cubrian
todo el cielo bajo un ramo de luz, bajo un ramo de colores que iba de un cerro,
atravesaba toda la ciudad, como un arco iris que se desangra y un olor a lluvia
fresca sin llover, un olor a nubes que se han quedado quietas y ese resplandor de
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otro mundo, de otro paisaje pintado al atardecer, mientras algin bosque, algunos
bosques como arboldorados como arboles de los libros, como los animales
pequerios que sufren en las cacerias y se desangran después en el mercado,
porgue corrian por los pastos para dar su amor y la verdad era de ellos, como yo,
habian perdido la ilusion.

¢Sufria uno? Claro que si. Por las noches habia calenturas, toses,
insomnio, mal dormir. Sobre todo hacia mucha sed y daba miedo pararse a
buscar agua en el tinajero del corredor. Salian muertos. Salian ratas. Salian ruidos
extrafios. Pero habia que ir y darse tropezones en las rodillas con los materos,
chocar con las sillas que no existian durante todo el dia, pensar que esa lucecita a
lo lejos, en el solar del fondo, no era un cocuyo sino el ojo de un muerto, el
muerto que corria después en forma de bola encendida por la barba de don
Demetrio Juarez, la barba de la casa grande donde pudo haber sido enterrado un
baul con monedas de oro y correas de plata y uniformes de la Guerra Federal.
Todo eso era como un castigo. El precio de un castigo. Porgue uno no tenia por
qué estar corriendo esos riesgos con los fantasmas, estar solito en plena noche,
contra el sereno de la huerta, pensando en ti que no pensabas en mi, y todo se
hubiera arreglado si hubieras puesto los labios asi, en forma de cucurucho, desde
lo lejos, desde la baranda del palco, en el Cinelandia, y hubieras movido la mano
de la boca hacia los aires y con ello hubieras echado a volar el beso que nunca
Ilegd. Pero el vacio entre el patio y tu sillon de preferencia era muy grande. Yo
estaba a la intemperie, porque los cines de ese tiempo no tenian un techo para las
localidades baratas, no tenian ni siquiera sillas, sino unos duros bancos de
madera, alineados, con dificultades para ver la pantalla, con dolores en la espalda
y un olor a meaos y cera de chicles y solamente quedaba tirar los ojos al cielo
para simular distraccién y encerrarse otra vez en el chorrito de humo, en la luz
que venia desde las maquinas de proyeccion hasta la tela blanca del fondo, hasta
la pantalla de lona donde también el muchacho de la pelicula estaba vacio de
amar y de llorar.

No me senti traicionado, lo digo ahora. Me senti peor. Me senti dejado a
un lado, como se decia entonces. Me senti, cosa que no se cuenta, mufieco en el
rincdn, ruedita de reloj que jamas tendré sitio, bicho que camina hacia ninguna
parte por entre las hojas secas, bicho que no me molesta, hoja en la orilla de la
piedra, ramita, pedacito de tronco, flor oculta, rama olvidada, pluma de pajaro
reseca, piel de culebra que ha mudado, hormiga en extravio, gotas que nadie
escucha, pluma que ha dado vueltas en el cielo sin saber donde ira a caer,
campana que nadie oye, qué sé yo.
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No te hacia culpable. TU no eras mala. Pero eras lejana. No entendias
cdmo mi pecho se alzaba como el pecho de los cantantes en las veladas, como el
pecho del que no puede dormir y las tias deben traerle el ungiiento para las brujas
y los pajaros negros lo dejen dormir. Pero quien no dejaba dormir eras td. Por no
mirarme cuando junto a la pila de agua bendita, cuando me subi al altar mayor
para apagar las velas, cuando me puse a repicar las campanas como si en cada
golpe te diera los pedazos del alma, los trozos del amor como decia una revista
que Vi yo en la estafeta de correos donde la sefiorita Herminia, que la ocultaba
con mucho pudor, porque en las noches podrian venir los diablos a llevarsela en
cuerpo, en cuerpo solamente, porque ya el alma la habia perdido en prenderle
lamparas a los santos y puro rezar.

El asunto, después, consistio en investigar si yo tenia un corazén. El
mismo que perdi. ¢ Pero lo perdi como, cuando, en qué condiciones, cuél grado
de culpabilidad, qué grado de intencion? De hacer memoria, recuerdo que hay
una carretera larga, una promesa de cuidad en vez de pueblo, una catedral en
lugar de iglesia, unas palomas volando y un carrito de heladero con una campana
para que vinieran todos los angeles del mantecado, la fresa, el chocolate, el
durazno y el limén. Mas tarde, el parque se volvio lleno de arboles y bancos. Se
volvié de parejas. Se puso de color. De gente que se besaba bajo las matas de
acacias. Las matas, o la mata, o el tronco seco, donde nos besamos tu y yo.

Pero después, en ese mismo parque, ti andabas vestida de azul, disfrazada
de azul, casi parecida a una estrella, casi aquella tarde de la pelicula, casi lo que
fuera... y yo te fui a esperar y compré un ramo de astromelias y barquillas que
derramaban su helado de tutifruti y me paré en la grama mas limpia, desde el
lugar del parque donde todo se podia ver, donde ti no me podias olvidar, cargado
de flores y regalos, donde no era posible que tus 0jos no vieran mis presentes, lo
que llamaban ofrendas en los libros, que no vieras mi ilusion y dieras vueltas en
los arboles de colores donde me quedé solo para llorar tu amor.

Al pasar mucho tiempo, Dios te trajo a mi destino. Digo yo que Dios
porque a quién sino a Dios se le hubiera ocurrido llegar tarde y no pensar de que
manera yo te podria querer. Dios se distrae por alli y olvida los amores pobres
que uno tiene, mis amores por ti, mi por ti muero y mino puedo vivir sin ti. Dios
es olvidadizo o se burla de nosotros. No es para que nos enojemos. Son cosas de
Dios. Pero Dios no tenia por qué ser tan pendejo hasta el punto de no saber como
yo podria quererte. Entonces me puso a sufrir como aquél. ;Quién seria aquél?...
(Quién?... ; Aquiles herido en ese potrero? ¢ El muchacho de la historieta tan
burlado por su propia espada? ¢Un tal Romeo sin una cuerda para subir a la
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ventana? ¢Quijano el Bueno con su Unica carta como bandera? jCofio! Todo eso
me lo aprendi en la escuela o quisieron ensefidrmelo y asi paso.

Por eso sufri tanto. O sufrid otro llamado aquél . Ese que sufre en vida la
tortura de llorar su propia muerte. O un poeta amigo que yo conoci y decia: j Ay
si mi muerte muriera!... Otro que hablaba de un muerto enamorado. Y el viejo
Antonio que sentia un golpe de atald como algo perfectamente serio. Porque en
el antiguo cementerio los muertos estan ebrios de lluvia antigua y sucia... Y hay
que llorar la propia muerte. Como decia alguien: jNo quiero la muerte de los
médicos! jQuiero mi propia muerte!. Y se murié lleno de complicidades con el
silencio, como su antepasado, ese que se fue con un Cristo de metal clavado en el
corazoén, hasta que las putrefacciones lo hicieran méas digno.

En otras partes, otras gentes, mas campesinas, lloran su propia muerte. Yo
las he visto entre pastizales, basuras y zamuros asomarse a los cielos. La muerte
propia tiene sus mufiecos particulares. Algunos sonrien, porque no tienen miedo.
Otros bailan porque la muerte es un compas. Otros se ponen con manos de
imploracion porque se van al cielo, a cualquier parte, en cuerpo y alma. Los
dioses de mi lugar son tan generosos, que no les preguntan a los cadaveres a qué
cielo pertenecen. A ellos les da lo mismo la eternidad.

Pero como eres buena vas a salvar mi esperanza con tu amor. No queda
mas nada. Ponte a fabricar mufiecos de papel de periddicos, haz cintas, cose,
canta una cancién. Si te pones a pasear por el supermercado, mirando las
vidrieras, como quien ve y no ve, te vuelves una reina de los cuentos, porque
todas las reinas son indiferentes, seguras, no miran hacia ningun lado porque
saben que todos las estan mirando, sobre todo un idiota como yo, que mide cada
centimetro de tu blusa, los empujes de tus senos, asi, tan como frutas y después
bajo hasta tu falda cortita, hasta tus piernas provocativas, tenues, exhaustivas,
singulares, piernas lisas, llameantes, para besarlas en sus pequefios vellos medio
rosados, para que hicieran ese gracioso arco en el paso de la registradora, donde
cuadraban el balance de las compras y ya tu te ibas para siempre dejandome
solitario entre las frutas, los dentrificos, las pastillas de menta, unas hojas de
afeitar y el pequefio almanaque de regalo.

Quizas a esta distancia uno no ve mucho porque esté ciego en su penar.
Asunto de verdades. Porque, ¢quién diablos esta claro con tantas lagrimas en los
0jos, con tanta neblina sin explicacion, con tanto rocio que ha bajado de las
nubes para que los pajaros le nieguen la vista, para que los mufiecos que
representan los muertos, muertos de uno y de otro tiempo, nublaran las tardes y
entonces uno no te pudiera ver con alegria porque la pesadumbre era lo propio en
ese pueblo como la pesadumbre es lo propio de esta avenida, después del
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supermercado, con todas las luces encendidas y los autos pasando sin cesar, los
autos rojos y amarillos y la luz verde que finalmente los deja pasar para que tu te
vayas con tus compras a otro lado de mundo y te pierdas en las pasarelas de los
edificios donde ya no se te puede ver porgue uno esta tan ciego en su penar.

Hay, no nos engafiemos, un punto cruel. Habria que ubicarlo en otros
limites, alla donde los arboles se vuelven marrones de puro disolverse en hojas,
alla donde los edificios no son mas edificios sino marchas borrosas que no
abrigan a nadie, porque loa afiches y las rayas de tizne y los escritos insolentes
no les permiten una vida independiente y ademas casi todos los locos
desmesurados del barrio depositan alli sus orines, ponen sus meaos tiernamente
en las paredes laterales mientras los bichitos y las hormigas marcan su caminata
interminable, su ejecucion patridtica en torno a la edificacion, su silencio y su
Ilanto nocturno que las asociaciones de vecinos jamas podran ver ni sentir porque
el viento de la noche se les escapa como un pajaro extraviado o un mendigo que
recoge pedazos de cartén en la hora mas solitaria donde a veces se escucha un
grito cruel. ¢Por qué cruel? Porgue el odio es el punto muerto de las almas, es la
tumba que cavamos desde nifios, aquella tarde de la escuela y de la plaza, el
desencuentro, el no habernos tropezado en la ciudad radiosa, porque en el pueblo
y la ciudad, si t0 no apareces, como no apareciste aquella vez, si no apareces
como deberias aparecer ahora, todo se convierte en un tumba horrenda del amor,
se pierde la ilusion, y se maldice, porque uno se ha quedao sin corazon.

Del libro: Uno y otros cuentos (Monte Avila, 2007
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Una mujer me mira 'y me incomoda, de Miriam Mireles

10/ 10/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

A Orlando Alcantara Fernandez.

Tiene una discreta camara fotogréafica, la mueve con cierto nerviosismo
entre sus manos. La mujer la saca a cada rato de su bolso. Hago como si no me
diera cuenta de su inquietud. Me mira y me incomoda. Estoy a punto de decirle
que no me vea demasiado. Intento distraerme de la ansiedad que eso me provoca
pero el tic nervioso del sefior sentado a mi derecha, multiplica mi desasosiego. El
lee el periddico y sacude casi imperceptiblemente su cabeza. Curioseo en el resto
del vagdn donde s6lo vamos tres personas. Observo de nuevo a la mujer, ahora
Ileva oculta la camara en un pafiuelo de colores pasteles.

Sin moverme del asiento, leo el periddico del sefior desde su hombro
izquierdo, pero es dificil hacerlo con naturalidad. EI metro se detiene
bruscamente y a pesar de no caerle encima, lo tropiezo.

—Disculpe. Todavia no me acostumbro al nuevo sistema que han
implementado para bajarnos.

El sefior se aleja un poco de mi y responde:
—¢Si?
Me arrimo para decirle en voz baja:

—Subir por una escalera hasta llegar al techo del vagén e introducirse en
el tubo succionador que te lleva a la calle directamente, es como mucho para
nosotras las mujeres. Sobre todo si nos ponemos faldas o vestidos.

Anuncian por los altavoces el retraso para ir a la proxima estacion.

—El otro sistema de bajarnos por las ventanas me gustaba mas, se hacia
un esfuerzo pero era menos azaroso y tenia menos riesgo —digo mientras
aguardo en vano que me hable.

Con una risita y sin dejar de leer el diario, el sefior responde:

—NMe parece fabuloso el nuevo sistema.
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La mujer de la camara ha cambiado de lugar; sin embargo, me sigue
mirando con el rabo del 0jo y de vez en cuando escribe en una pequena libreta.
¢Qué sera lo que anota? ¢Es una reportera? Estoy a punto de abordarla, de
preguntarle ¢por qué me mira tanto? No, no soy capaz de decirle nada. Quisiera
acercarmele. Si, me gustaria hablar con ella. ;Contarle lo ocurrido? No sé. Me
parece como si la conociera ¢Serd qué la conozco? No. Ella no me ha saludado
pero, siento que puedo revelarselo. Le contaré todo pero no sé si me crea. Si,
comenzaré por decirle sobre la entrevista de trabajo de hace dos dias. Cerca de la
estacion de Cafio Amarillo ¢Me creerd? Bueno no, mejor empezaré por explicarle
sobre los gritos al pasar por una casona pintada de colores naranja y dorado. Si,
ahi me detuve para ver de donde salia esa bulla. Provenia de un gentio que
manifestaba méas adelante. Me vi envuelta entre ellos cuando comenzaron a
correr en direccién a donde yo estaba. Quedé paralizada. No sabia qué hacer. De
inmediato empezaron a caer, muy cerca, bombas que irritaban los 0jos. No me
movi. No reacciong, sélo alcancé a taparme la cara. Tosi. Tosi mucho. En aquella
confusion, senti a alguien tomar mi mano y arrastrarme. No veia nada, cai al
suelo varias veces. Senti la desesperacion de la gente. Golpeaban las puertas y
gritaban. A pesar del desbarajuste, la persona no solté mi mano. Senti el calor del
gentio, de sus cuerpos, de sus brazos, mas no pude verlos; forcejeé. Tuve muchas
sensaciones extrafas. Los gases ocultaban las formas, aln las méas préximas. De
repente, la masa de gente se detuvo, empezd a recular y quedé aprisionada contra
una puerta de vidrio. Se abrio con la presion e inmediatamente se cerrd. Terminé
adentro. La persona cuya mano me habia arrastrado desaparecid. Intenté abrir la
puerta pero no pude. Mis ojos se irritaron y me dio un fuerte dolor en el pecho.
Caminé por un corredor oscuro Yy logré conseguir una butaca y, tirarme en ella.

Cuando volvi en si, estaba desorientada. Eché mi cabeza hacia atrés y
empezd a sonar una musica de propagandas: de refrescos, de cigarrillos. Limpié
mis ojos para aclararlos. No sabia qué estaba sucediendo realmente. Me di cuenta
que transmitian, en una pantalla gigante, la publicidad de un cine: “Visita Canctin
en tus vacaciones navidenas” nos invitaba con voz seductora la chica de una
agencia de viajes. Miré hacia atras, hacia todos lados, no habia nadie. Estaba
sola, no habia ninguna otra persona en aquella gran sala. Todo transcurrié muy
rapido. Comenzaron a pasar los tips sociales: coctel en la inauguracion de un
centro comercial, celebracion de una boda y cuando me secaba el rostro con
las mangas de mi maltrecha blusa, aparecié la noticia de las exitosas operaciones
del cerebro. Para mi desconcierto quien daba las declaraciones era yo y me
acompafaba un médico un tanto especial. No lo reconaoci. El reportero lo
presentd como Doctor Dagoberto Alcéantara, fundador junto a otros del
Movimiento de Operaciones Cerebrales de la Corriente del 02. El doctor
auguraba el éxito de mi intervencion, donde habia utilizado diversos tejidos,
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experimentado con la genética animal. Estaba convencido de las sorprendentes
conclusiones clinicas que se obtendrian progresivamente. Le insistié al reportero
sobre los acercamientos difusos entre las tendencias de los diferentes gremios
médicos del pais. Le habld sobre las fronteras de los postulados entre esas
sociedades que se habian fragmentado. Esta situacion impedia la realizacion de
un evento unico de operaciones cerebrales.

Sacudi mi cuerpo.

No entendi nada, y menos adn cuando el Doctor Alcantara explicé al
reportero que este movimiento era filoséfico-médico-cibernético, surgido en
Venezuela a mediados de los ochenta.

Ya no pude escuchar mas, pensé que los gases de las bombas me habian
trastocado la mente. Decidi irme. Empujé muchas puertas y sali de aquella sala
de cine. Afuera no habia rastros de aquella gente, ni de la protesta.

Al regresar a casa, llamé a mis familiares en Barquisimeto. Nadie
contesto. A todos les dejé el mensaje:

—Llamame jEs urgente!

Encendi el televisor y no parecia ocurrir nada anormal. En el noticiero no
dedicaron ni dos minutos a reportar la protesta cerca de la estacion de Cafio
Amarillo.

Esperando las llamadas de mi familia, me dormi.

Al dia siguiente, al bafiarme descubri unas pequefios nudos en mis
omoplatos y al lavar mis pies, me di cuenta que mis ufias se habian endurecido.
Estaban mas largas de lo habitual. Traté de ver mi espalda en el espejo, pero mi
vista no alcanzaba. Sélo vi un leve enrojecimiento en el lado izquierdo de mi
nuca.

Decidi buscar a Dora en la universidad. Ella puede ayudarme a revisar mi
espalda y tal vez, pueda decirme qué tengo ahi.

En la Facultad, les pregunté a algunos conocidos sobre la protesta en las
inmediaciones de Cafio Amarillo. No dijeron nada importante y me fui sin
despedirme, pues sentia una molestia en las puntas de los pies. Al estar lo
suficientemente lejos, los examiné. Las ufias habian crecido un poco.

No encontré a Dora en la universidad, ni en su residencia, ni siquiera
respondio el teléfono. Decidi regresar y por el camino traté de serenarme, de ir
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lento, poco a poco, pero iba contraria a mis pensamientos. Apuré el paso y noté
algo inexplicable mientras entraba a mi habitacion. Mis pies dieron como
pequerios saltos.

Pasé todo el dia encerrada en el cuartico y, a ratos me acercaba al pequefio
espejo colgado en el pasillo del bafio. Unicamente vi el ligero enrojecimiento de
la nuca. No pude observar mas nada en mi espalda. La toqué una y otra vez y
solo senti pequefiisimas protuberancias, como peddnculos. Comencé a sofocarme
y a temblar. Entré en una especie de panico. Traté de convencerme de que no
pasaba nada. Me acosté y di muchisimas vueltas en la cama. Algunas veces me
levanté y no pude hacer nada. No dormi bien. Me levanté muy temprano con un
malestar de cabeza y me tomé dos Vicodin.

Resolvi ir hasta los alrededores de Cafio Amarillo. Pasé por el frente del
Instituto Armando Reveron y cerca del Viaducto, me dispuse a tomarme un jugo
en una de las muchas fuentes de soda que por alli habia. Pregunté al dependiente
si sabia algo de la protesta. Me comento despectivamente que esos escandalos
eran cotidianos. Le hablé del sitio, una especie de sala de cine con puerta de
vidrio en su fachada. Me dijo que nunca la habia visto. No le crei. Cuando pagué
al cajero le pregunteé si conocia al Dr. Alcantara y me respondio gque no.

Sali desconcertada de aquella fuente de soda y caminé hacia la estacién
del metro.

Con cierto disimulo, examino otra vez las ufias de mis pies. Me doy
cuenta, mientras me calzo los zapatos, que en el vagon hay otras dos personas.
El sefior del periodico ya no esta a mi derecha. No vi cuando se marcho, me
distraje pensando en lo qué le diria a la mujer de la camara fotogréafica. De
nuevo, ella me mira con el rabo del ojo y anota en su libreta. Ahora, las dos
nuevas personas que nos acompafan fingen no observarme.

En un impulso me acerco a la mujer. Se sorprende.

—Me ha ocurrido algo muy raro. Necesito contarselo por favor —Ile digo
muy agitada—. ¢Puede escucharme?

Me mira entre recelosa e incrédula pero acepta.

Cuando el metro se detiene, salgo con la mujer por el succionador del
vagon, nos lleva directamente fuera de la estacion. Buscamos un lugar para
sentarnos y, ella sefiala mi espalda.
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—¢Son naturales?

Asustada, estiro la mano para tocarme y ahora si, mis dedos palpan unas
carnosidades con suaves y escasas plumas. Un frio recorre mi cuerpo. Me tapo la
boca para no gritar. Estoy a punto de desmayarme. La mujer me sostiene y nos
sentamos en el banco de una plaza muy cercana a la estacion. Comienza a
preguntarme y totalmente perturbada le cuento lo que ha sucedido.

Ella muestra una cara de fascinacion y sin preocuparse demasiado por mi,
pregunta:

—¢Puedes volar?
—¢Queé dice? —qgrito.

—Desde hace largo rato he visto tus alas. —Totalmente emocionada,
acota—: Han ido creciendo.

Desconcertada con sus palabras me echo hacia atras para pegar mi espalda
al banco de la plaza Yy asi, esconder las plumas. Ella se da cuenta y me entrega su
abrigo.

Lo acepto de mala gana y pregunto:

—¢ A qué se dedica?

—Busco una historia para un cuento.

—No te creo —le digo alterada.

Ella me mira cautivada.

—¢Puedo tomarte una foto?

Me siento grotesca.

—No sé. —Hago un esfuerzo y accedo— Esta bien.

Sin ningun apuro, la mujer limpia la cAmara fotografica con el pafiuelo de
colores pasteles. Delicadamente lo guarda en el bolso junto a su libreta.

—Tienes que quitarte el abrigo. —Estira sus brazos y me ordena—:
Despliega tus alas asi.

La imito y me sale una media sonrisa.

Al enfocarme con la camara, mis pies comienzan a levantarse del piso.
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—Sonrie. —Insiste—: jSonrie! jMueve tus alas!
Le hago caso y siento que subo rapidamente.

Una tenue brisa, color naranja, rodea mi cuerpo.

Vuelo.

Del libro: Leonardo en Venezuela (V. Garbin. ed, 2006)
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Cuando las ex novias se mueren, de José Luis Palacios

08/ 01/ 2014 | Categorias: Cuentos, Destacado

Un aviso, un caveat emptor para aquellos siempre en busca de la quinta
pata del gato: el material que sigue es autobiogréafico, cero impresiones vicarias
enmascaradas en primera persona. Lo resalto desde el principio para evitar en el
futuro los analisis posmodernos y deconstruccionistas de Angel, Carlos, Luis,
Antonio o el otro Carlos. A ver si me explico: si alguno de ellos, o sus adlateres,
escribe una linea mas sobre mi trabajo usando jerga, le arranco la cabeza. Por si
no qued¢ suficientemente claro: “jerga” para mi incluye (aunque la lista no sea
exhaustiva) a los términos superestructura, fonema, morfema, omnisciente,
intertextualidad, resemantizacion, texticulo, noveleta, destinatario, literaturidad,
perspectiva diacronica, adecuacion lexical, hilo diegético. La fatwa también se
aplicard a estos individuos si se les ocurre citar a Freud, Jung, Chomsky, Lacan,
y a todo ese atajo de enfermos y sinverglienzas, que han proyectado sus peores
miedos y perversiones en sus supuestos discipulos y pacientes, para terminar
fornicando con ellos la mitad del tiempo. Por otro lado, y para evitar vaguedades,
no deberia interpretarse lo que sigue mas abajo como cronica, del tipo producido
por gente mas habil que yo en el tema, como Alberto, Sergio, José Roberto o
Milagros. Si acaso se desea exhibir algun parentesco literario, baste con citar, de
los de aqui, a Julio, Jorge Luis y el otro Luis, y de los de alla, a Francisco,
Benito, Miguel, José Luis y José Maria.

Una vez aclarado lo anterior, puedo pasar al grano, a como se siente uno
afectado cuando sus ex novias empiezan a morirse, asi sin mas, en el medio de lo
que se podria denominar la flor de la vida, la época mas productiva en la
experiencia vital, la juventud de la madurez, o algun otro cliché que se refiere a
ese interregno mas alla del primer retorno de Saturno, entre los cuarenta y los
cincuenta afios. En ese intervalo esta el abajo firmante, y también estan ellas, mis
ex novias y mi ex esposa, si bien ésta Gltima no difunta, para todos los efectos si,
enredada con el mayorista de vinos y licores, bastante mejor partido que yo, hay
que admitirlo, buen mozo, billete parejo, pent-house en Valle Arriba y sin rollos
existenciales. Estoy solo. Como diria un amigo boliviano, «no tengo a nadie que
me encrespe las pestafias». ¢Que qué hace un servidor? Emborrono cuartillas.
Concretamente escribo pulpa para la television, novelas donde cumplo las
premisas basicas, mantengo el rating y todo el mundo, anunciantes, gerentes y
televidentes, tan contentos. Puntualmente mis protagonistas femeninas salen
prefiadas del tipo que no deberia prefiarlas y hay una sirvienta sinuosa de la que
se enamora el nifio ricachdn, o una nifia bien que se empata con el marginal
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buenmozazo. Lucha de clases, pues, estimados. Ahi no hay pele, y en eso estoy
de acuerdo con todos los panas: Alberto, César, Ibsen, Leonardo... Esta de
anteojito, si me permiten otra informalidad, el tipo de narracion que sube cerro.
A veces son las hermanas separadas al nacer, una con destino a la mansion, la
otra con rumbo al rancho; de adultas se conocen, se intercambian roles, novios y
enredos obvios. Luego esta el tema de la ciega o el tullido que recuperan la vista
o la motilidad; esto hay que dosificarlo y no abusar, porque también la gente se
cansa de las intervenciones de la Virgen de Lourdes o de Maria Lionza, segun
convenga. Otras veces opto por la linea Conde de Montecristo: €l o ella, de
origen humilde y expulsados del seno familiar por equis, ye o0 zeta motivo, salen
de la carcel y regresan ricos para vengarse de los parientes cofioemadres
(«miserables», para el horario estelar) bajo una identidad falsa. En fin, es un
reciclaje continuo de cuatro o cinco ideas amalgamadas con abundante
copulacion. (En mis dialogos «copular» se traduce como «estar» para ajustarse a
la legislacion vigente). La gente a las nueve de la noche se traga casi cualquier
cosa, no deja de sorprenderme el voluntarismo de los telespectadores, siempre
dispuestos a suspender la légica y la realidad para aceptar mis guiones. Ya hace
tiempo dejé la peleadera con los productores por pendejadas, como que en mis
novelas todas las mujeres amanecen en la cama portando ostensibles sostenes
debajo de sus dormilonas y maquillajes a prueba de balas. No soy inmensamente
feliz con mi trabajo, pero me da de comer con relativa facilidad, los cheques
salen puntuales quince y ultimo y algunas noches me traigo compafiia del canal
después de la grabacién, compafiia que al dia siguiente amanece sin sostén,
dormilona o maquillaje, en referencia a lo anteriormente discutido, y que se
desaparece sin mayores complicaciones a futuro.

Me temo que todo lo anterior son rodeos, circunloquios para evitar tocar
los temas esenciales en estas cuartillas. VVoy a decirlo sin tapujos: estoy sumido
en una profunda depresion, depresion clinica la llaman los expertos, y para
combatirla tengo meses tomando diez miligramos de oxalato de escitalopram en
las mafianas y un cuarto de miligramo de alprazolam en las noches. Empecé a
notar los sintomas a finales del afio pasado. Por un lado, no podia dormir bien, ni
solo ni acompafiado. Por otro lado, se disparé mi agresividad al tope: perreaba a
mis actores y actrices, le respondia mal a los ejecutivos de la planta, se me
crispaban los nervios en el transito. Un dia tuve una pequefia dificultad para
pagar unos apios en la caja del automercado, la lectora éptica no trabajaba bien,
algo de ese estilo, y ademas de maltratar verbalmente a la cajera, cuando llegue al
estacionamiento, con una furia homicida me devolvi al automercado, exigi la
presencia del gerente y le endilgué una perorata sobre cOmo su negocio era peor
que una bodega de esquina, porque no podia pesarme unos apios y calcularme su
precio. Mas tarde, a solas en el apartamento, reflexioné que algo serio me estaba
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pasando. Por esa época me alimentaba casi exclusivamente con sanduches de
queso Y refresco que engullia en la cama mientras veia los canales porno de la
tele, y como consecuencia me la pasaba estrefiido. Del librito de sintomas me
faltaban las tendencias suicidas, quizas porque siempre he sido muy egoista con
el tema de la vida, me ha costado mucho llegar a donde estoy y no quiero
renunciar a ello. Ahora estoy mas controlado, gracias a un par de quimicos
salvadores. Mi siquiatra me dice que al menos debo permanecer cuatro meses
con este régimen, cuidado si seis, y a mi juicio, si es que me gqueda, he hecho
grandes progresos.

Nunca antes me habia atendido un siquiatra, y la verdad, uno carga
demasiados prejuicios contra estos profesionales que, mal que bien, a veces te
pueden ayudar. Lo peor de todo, lo digo desde ya, es la peregrinacién hasta la
clinica, las largas horas para atravesar el rio y aguantar las colas con el surtido de
saltimbanquis en los seméaforos (ya los tengo catalogados, hay una pareja
especialmente diestra, se paran uno al lado del otro e intercambian pelotas y
bastones), mendigos exhibiendo tumores o malformaciones congénitas (mi peor
pesadilla: el que exhibe una esfera prominente, como un alienigeno,
sobresaliendo del abdomen), los puestos de frutas invadiendo la calle, los toldos
de comercios ilicitos de telefonia celular, los vendedores de boligrafos que
patrocinan drogadictos rehabilitados, los limpiadores de parabrisas con sus
cepillos y botellas de agua jabonosa, los buhoneros con sus placas de anime
exhibiendo peliculas y libros de imposible actualidad, en fin, el zoco urbano de
cada dia. Luego sigue la ordalia subterranea para encontrar un puesto de
estacionamiento en el caos de esa gruta, caliente y mal iluminada, donde ya he
trabado cierta familiaridad con un parquero que me suele simplificar el tramite.
Intercambiamos algunas frases sobre el clima, su pafiuelo en la calva, «es el
calor, amigo», «las llaves, no, no voy a lavar el carro», y sigo hacia los
ascensores atestados, siempre una pelea por el espacio, uno acaba aplastado entre
unas intimidades de cuerpos que jamas lograria en otras circunstancias, sotano
dos, planta, el cuatro, por favor, permiso, voy saliendo. A veces se dan pequefios
dramas con sillas de ruedas, o pacientes con piezas metalicas atornilladas a la
cabeza, 0 como aquella vez que salvé a un muchachito, dormido en el hombro
paterno, de terminar con su brazo colgante atrapado por las implacables puertas
de aluminio. Al final del pasillo, el pequefio consultorio guardado por la
secretaria fiel, impasible y refractaria a cualquier mal. Casi que uno se siente
completamente sano al hablar con ella, entre revistas y espejos. A la salida, le
extrae a uno los reales en cheque o en efectivo, no hay problema. Y luego, claro,
viene el impacto de la cruda realidad, el encuentro con el doctor, que destapa la
olla de mis problemas. Hay algo de tension en esos encuentros, esas busquedas
minuciosas en mi alma y mis circunstancias, aunque no debo estar tan mal, pues
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siempre conversamos frente a frente, escritorio de por medio, a pesar de que
puedo atisbar en la habitacion de al lado un divan, reservado sin duda para los
casos perdidos. Hablamos de todo, de mi vida, mi trabajo en la television, mis
circunstancias familiares, a veces él también arroja alguna luz sobre sus propios
problemas, apuntando paralelismos entre mi situacion personal y la suya. Deben
ser técnicas, supongo, para hacerme sentir bien. Y asi es como en general me
siento. La posible excepcion fue el encuentro con la sic6loga clinica, una mafiana
sabatina, como parte integral de mi tratamiento. Me encontré en el consultorio
del doctor con una walkiria de nombre impronunciable, palida, entrada en carnes,
que se presentd con voz estentdrea y profesional como mi psicologa.
Inmediatamente la visualicé con unas placas metalicas conicas protegiendo sus
pechos, un corsé de cuero y un casco vikingo, con cachos desde luego, berreando
arias gemebundas para adornar agonias interminables en algun teatro de segunda.
Pasé varias horas con ella en la habitacion sin divan, y con otros pacientes en una
sala contigua (todos mujeres, a simple vista muy normales), mientras contestaba
formularios o trazaba dibujos.

Terminé aquella mafiana extenuado, con una necesidad imperiosa de
meterme una dosis doble o triple de mi ansiolitico favorito. Hasta se me quito el
apetito, y solo en la tarde pude abrir una cerveza y una bolsa de tostones mientras
veia un partido de la liga espafiola por ESPN.

A los pocos dias pasé recogiendo el informe. Fuera vaina, se me parecio a
las bolserias que debe inventar un colega para el show del horéscopo de las
mafianas, con las que a veces le ayudo: generalidades, lugares comunes,
constataciones obvias de lo cotidiano («géminis: encuentro desagradable con un
cobrador; aries: conflicto amoroso en puertas»). A continuacidn transcribo
algunos pasajes del informe en cuestion con mis comentarios para que cada quien
pueda sacar sus propias conclusiones:

Los resultados obtenidos a través de las evaluaciones realizadas nos
hablan de personas que presentan una tendencia definida hacia la
hiperactividad y una autoevaluacion irreal.

Son personas enérgicas, prefieren la accion al pensamiento. Tienen un
amplio rango de intereses y es probable que tengan muchos proyectos al mismo
tiempo. Sin embargo no utilizan su energia en forma prudente y con frecuencia
no concluyen sus proyectos.

Comico. Esta gente no sabe lo que es trabajar contra reloj para entregar un
Manuscrito a tiempo. Y la tercera persona del plural: “personas que presentan una
tendencia”. ;Eso es para que no me sienta aludido?
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Pueden ser creativos, emprendedores e ingeniosos, pero tienden a
aburrirse e impacientarse muy facilmente y su tolerancia a la frustracion es
limitada.

Lo de creativo e ingenioso debe ser por la manera de rellenar la prueba de
Wartegg: los dibujitos a medio hacer en una docena de cuadrados o vifietas. En el
caso de la vifieta con dos rectangulitos perpendiculares, los uni con unas curvas,
sombreé todo y lo titulé «codo de tuberia» (es que también te piden un titulo para
cada dibujo, no se vale, como en tantas obras de galerias, rotularlos «sin titulo»);
en el caso de la linea curva, como un pajaro, la usé como parte de unos labios
entreabiertos, y ése fue precisamente el titulo de la vifieta; en el caso del punto en
la mitad del paralelogramo, escribi la palabra «listo» a la izquierda del punto y
titulé la vifieta «punto final». Y asi los demas casos, dejé galopar la imaginacion.

Experimentan mucha dificultad en la inhibicion de sus impulsos y pueden
ocurrir episodios periodicos de irritabilidad, hostilidad y agresividad.

En el test de Machover para encontrar desordenes sicolégicos, me pidieron
que dibujara un hombre y una mujer en sendas hojas de papel Bond blanco
tamafio carta, y qué querian que hiciera, ;que me inhibiera? ;lba a representar
dos astronautas asexuados? Dibujé un hembrén en pelotas sobre una cama en una
pose clasica, con una pierna doblada ocultando el sexo, asi como una odalisca
recatada, y con un texto sobre su cabeza que decia, «ven aca, mi amor, vamos a
conversar un momentico». El hombre, también en cueros, con los abdominales
planos y definidos como una batea donde restregar la ropa, lo dibujé corriendo
como un Superman sin capa y sin shorts, con la paloma y los testiculos
penduleando sobre una pierna, y una burbujita encima de su cabeza exhibiendo el
parlamento «Ya val Primero debo salvar el mundo!» O sea, si no me salieron dos
esculturas griegas, al menos dos personajes de comiquita sin ropa, dos arquetipos
de la cultura occidental: la mujer sumisa y postrada, y el hombre en movimiento,
erguido, mas no eréctil, estrictamente hablando. No sé qué opina ustedes que me
leen, pero no creo que se pueda deducir de mis dibujos que soy sicotico o
esquizofrénico.

Un optimismo irreal y sin fundamento también es caracteristico, parecen
pensar que nada es imposible y tienen aspiraciones muy elevadas, ademas una
estimacion exagerada de si mismos, de su propia dignidad y vanidad, les cuesta
ver sus propias limitaciones, son egocéntricos y estan centrados en si mismos y
en sus propios proyectos, les cuesta atender a los demas y a las necesidades de
los otros.
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Por supuesto, si le dije en la entrevista que no tengo hijos y que no me
gustan ni los nifios ni los perros, ¢qué va a opinar sobre mi egoismo? Y si mi
personaje masculino es Superman sin ropa, ¢qué va a opinar de mi autoestima y
mi vanidad? La redaccidn, por otro lado, es terrible: «son egocéntricos y estan
centrados en si mismos». O sea, son enanos Yy cortos de estatura.

Se plantean metas irreales que los alejan de las actividades cotidianas y
de los afectos y las atenciones hacia los demas, por lo que sus relaciones con los
otros resultan superficiales acarreando dificultades en las relaciones mas
intimas y que requieren de mayor atencion y cuidado, inclusive abandonando el
area sexual de sus vidas, sus proyectos, sus actividades y sus propias
necesidades le resultan mas importantes que las que podrian tener los demas.

¢Cuales metas irreales? Vivo decentemente de lo que escribo, en un
apartamento clase media totalmente pago, manejo un carro al que sélo le he
hecho 40,000 kilémetros, he sido finalista en el Concurso de EI Nacional, dos
veces finalista en el de SACVEN y gané el del Ayuntamiento de Cascajones en
Espafia. Tengo un par de libros publicados, material para tres mas, y seis
culebrones de mi autoria se han distribuido por América y Europa. Me siento
especialmente orgulloso de Sin fecha en el calendario, romance entre una dama
perimenopausica y el novio de su hija, que me abrié las puertas al exterior,
y Gatas de Noche, un primer intento de humanizar a las prostitutas, que me
mandaron a cortar demasiado rapido pero establecié mi reputacion como
renovador del género. Tampoco es que voy a poner en el curriculum «Nobel:
pendiente de aprobacion», pero soy un escritor, carajo, vivo de la pluma, y esa
siempre fue mi meta fundamental. Pertenezco a la Directiva del Sindicato y he
estado un bojote de afios en la Junta de Condominio del edificio, por si acaso
quieren saber de otras metas. No aspiro a llegar ni a la Presidencia de la
Republica ni a la del Canal, inicamente a no ser una carga para nadie, a poder
comerme una buena parrilla y beberme un buen Rioja cuando me salga de los
forros. Conocer una mujer decente que me acomparie el resto de mis dias, eso si
quizés caiga en el territorio de lo irreal, aunque desde luego seguiré intentando
conseguirla. Si a veces he abandonado el area sexual, como dice ese parrafo, es
porque las oportunidades no abundan. Y porque uno ya esta harto de peluqueras
y maquilladoras.

Son sociables y amistosos, les agrada estar rodeados de personas y en general
crean una primera impresion favorable, a los demas impresionan como seguros
y equilibrados, pero conforme lo conocen mejor se dan cuenta de su falta de
confianza en si mismos, de sus sentimientos de insatisfaccion concernientes a lo
que obtienen de la vida.
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Pueden presentar una excesiva ansiedad, obsesiones y tensién emocional
con un elevado indice de preocupacion.

Presentan periodos alternos de impulsividad y cuadros de sentimientos de
culpay devaluacion.

Son propensos a la preocupacion y pueden ocurrir episodios periodicos
de depresion.

No se observaron signos indicativos de dafio organico cerebral.

Lo de la falta de dafio organico creo que lo sacd de mi desempefio en la
prueba Bender-Gestalt. Me puso a copiar en hojas en blanco tamarfio carta nueve
figuras impresas en unas tarjeticas de 3 por 5 pulgadas. Ahi me da la impresion
de que sali bien, porque tengo buena coordinacion mano-ojo, y tampoco se
necesitaba ser Da Vinci, 0 sea, para copiar unas rayas onduladas, otras punteadas,
qué se yo. Las otras conclusiones quizas tienen que ver con mis resultados en la
prueba de Rohrschach, mas vieja que la sarna y a la que no le daria mucha
credibilidad. Ya saben como funciona esa prueba: se exhibe una coleccion de
manchas en varios colores, cada una de las cuales semeja el resultado de rociar
tintas en una hoja en blanco, para despues doblarla y obtener impresiones
simétricas de ambos lados de la hoja, y le preguntan a uno qué ve en esas
manchas. Siempre me viene a la memoria una comedia de Walter Matthau donde
su personaje estaba pasando por el mismo trance de Rohrschach que un servidor,
y a cada mancha que el sicélogo le mostraba respondia laconicamente
«mariposa», a lo que el especialista garrapateaba unas lineas en un cuaderno; a
mitad del test el médico debe ausentarse de la habitacion y Matthau, picado en su
curiosidad, lee lo escrito en el cuaderno, una breve consideracion sobre la falta de
imaginacidn del paciente. No contento con este comentario, al regreso del
sicologo, y enfrentado a la siguiente mancha, Matthau se manda con una barroca
vision de espermatozoides danzando, o algo de ese tenor. A la manera del
personaje de la comedia, en alguna mancha vi una flor, una cayena o una
orquidea con sus estambres y pistilos, que simultaneamente era una vagina con
todos sus aditamentos; en otra mancha vi una paila puesta al fuego, dentro de la
cual unas brujas se retorcian de dolor, y asi por el estilo. Con respecto a esta
ultima, algo desperté en la sicdloga, que me solto un aria del tipo «Has sentido
mucho dolor en los ultimos tiempos».

Bien, como podran deducir del titulo que acompafia estas cuartillas, y tal
como lo discuti ampliamente con mi siquiatra y la sicologa clinica, mi depresion
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comenz6 a agudizarse con la desaparicidon de mis ex novias, un proceso que
comenz6 hace un tiempo y al que no le habia prestado la atencion debida. Poco a
poco he venido organizado el caos de mis recuerdos para entender mejor mi
situacién, y lo que sigue representa una buena parte de esos esfuerzos por
encontrar un orden y un sentido.

La primera en irse fue Marlene, mi novia del pregrado universitario y
primera novia «seria». Todo marcho bastante bien mientras estudiabamos en la
Central, donde nos conocimos, yo dos afios mas adelantado que ella. El primer
encuentro ocurrio en el cafetin, mientras el grupito de incondicionales nos
vacildbamos los ires y venires de las muchachas de la nueva cohorte admitida a
la facultad, las nuevonas . Al rompe me impresionaron sus curvas agresivas y su
habilidad para sostener en una sola mano el cigarrillo y el vaso plastico lleno de
café hirviente. Uno de los dos sonrio primero, luego el otro, y el resto es historia.
Ese mismo fin de semana fuimos juntos a una fiesta encopetada en el Este, de
una amiga de ella, donde ambos nos sentimos mal vestidos y fuera de lugar. Poco
me acuerdo de esa fiesta: los tragos de ron puro para coger animo y los besos
apasionados en una mesa cerca del caldero donde freian los tequefios. De regreso
en mi Yamaha 125 cc de cuarta mano, su cuerpo se aferré al mio con un claro
lenguaje subliminal. Estacioné la moto frente a su casa y durante el largo beso de
despedida me senti con derecho a deslizar mis manos bajo su vestido para palpar
sus abultamientos mas prominentes. Para mi sorpresa, mis dedos tropezaron con
unos trozos de cinta adhesiva. Aprendi asi que para esa época Yy en ciertos
circulos, era de mal gusto que los pezones se marcaran libremente por encima del
vestido. Habia que someterlos con adhesivos. Como esa, muchas cosas aprendi
de Marlene, y viceversa, espero, mi novia también aprendio de mi. Nuestra
relacion sobrevivio todas las penurias de una pareja joven: la falta de ingresos y
de una vivienda propia, las relaciones carnales mal lubricadas, en lugares
inadecuados y técnicamente incompletas, los ataques de celos, las frecuentes
peleas y reconciliaciones, pero no sobrevivié a mi primer semestre de doctorado
en Salamanca. El ambiente universitario postfranquista, de destape y anarquia,
me afectd demasiado, supongo, y al regreso en diciembre, en el transcurso de una
cena china, en un restaurante hoy en dia desaparecido, rompimos oficialmente.
Ella dejé de comer, yo segui tragando lumpias y chop-suey, asi que pueden
adivinar quién fue el villano. Esas Navidades resultaron un poco incomodas, que
si mis padres, los suyos, todos esos afios conociéndose, etcétera. Yo me quedé
con unas sillas y algo de lenceria, ella se llevo la carpa Coleman con capacidad
para cuatro personas, la cuberteria y los platos. Supuestamente ella quemo mis
cartas y las fotos, por lo que no podria exhibir testimonios graficos, si me los
pidieran. Los detalles los fui juntando después del retorno definitivo de
Salamanca. En una salida con una encantadora amiga mutua, que yo
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secretamente queria horizontalizar desde mucho tiempo atras, me entere del
matrimonio de mi novia primeriza, las dos hijas y, para usar los eufemismos
tradicionales, la larga y penosa enfermedad terminal. Por supuesto, tales
informaciones arruinaron la noche y no volvi a salir con la amiga mutua. Un
tiempo después me encontré con Carlos, el hermano de Marlene, en el centro
comercial cerca de la casa. Iba acompafiado de una joven catira que deduje debia
ser su hija, en caso de que él hubiera seguido con Magaly, la novia que le conoci
y con la que junto a Marlene formabamos un cuarteto bastante bien avenido. Me
invadié una oleada de nostalgia por los buenos ratos pasados juntos. El viaje a la
Gran Sabana en el Jeep destartalado de Carlos, durante la prehistoria de caminos
sin asfaltar que llevaban hasta Santa Elena, y del que todavia conservaba una
piedra rojiza extraida de la Quebrada del Jaspe que, como se lo comenté a Carlos
en la entrada a la panaderia, servia para mantener abierta la puerta del maletero
de mi estacionamiento, una de esas puertas cuyas bisagras misteriosas hacen que
se cierre cuando tu no la estas mirando. Carlos me confirmo que la jovencita
palida y pasada de quilos que lo acompafiaba era su hija, y me dio el detalle
adicional de que su padre también habia muerto. «Tu sabes, no se repuso de lo de
Marlene», me dijo en voz baja, despertandome, por alguna razon sobre la que no
especularé, un intenso sentimiento de culpa.

De mi segunda ex novia muerta me enteré a través de un compariero de
andanzas salmantinas. La verdad es que en sentido estricto no podria hablar de
novia, pues Betzaida, una caraqueiia de largo cabello negro y tez cobriza, con
cierta similitud fisica a Marlene y a mi madre que haria feliz a cualquier
psicoanalista, estaba casada con Ifiaki, un vasco de familia acaudalada, en cuyo
circulo tuve la suerte o la desgracia de caer. Esta pareja que se habia conocido en
Los Roques practicando windsurf, rapido flechazo y visa rumbo a Europa, tenia
carro, un lujo saudita impensable para casi todos nuestros comparieros
estudiantes, y un apartamento excesivamente grande. Soliamos vernos bastante
en el campus, en las cafeterias llenas de humo y en cualquier fiesta de
venezolanos, donde Betzaida y yo bailabamos, sin pausa y con el visto bueno del
marido, salsa, merengue, tambores barloventefos, lo que nos pusieran, siempre
rodeados de un circulo de mirones. Por esas vueltas del destino, o por alguna
desavenencia con la familia que le limit6 la mesada y le obligé a reducir los
gastos, Ifiaki me ofrecio la posibilidad de mudarme con ellos a cambio de una
razonable mensualidad, con habitacidn separada y acceso a cocina y bafio. Eran
tiempos de apertura, de buena nota, de marcha . Yo, estupido de mi, acepté. En
principio, tener acceso al Seat, al amplio apartamento cerca de la Plaza de Anaya,
y a la convivencia casi exclusiva con Betzaida, parecia una manguangua, el tipo
de cosas capaz de generar la envidia negra de mis compatriotas en el mismo
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exilio de claustros universitarios y piedras medievales. Sin embargo, no todo el
monte es orégano. Empezamos muy bien, que si los hombres domindbamos las
artes culinarias, y el bacalao a la bilbaina nos quedo de chuparnos los dedos a
Ifaki y un servidor, y Betzaida, chica, te pedimos que no le pongas tanto
detergente a los platos, eso termina contaminando los rios, joder tio, es que esta
mujer no tiene conciencia ecologica, no parece venir del mismo pais que tu, y
patatin y patatan. Los roces empezaron curiosamente por la comida, para luego
extenderse a todas las areas: si quieres usar aceite de oliva te vas a tener que
comprar la tuya, te dejamos este hueco en la nevera para tus vainas pero no te
pases, y a la hora de las rumbas en la casa con nuestras parejas de amigos, oye,
no se ve bien que estés sin pareja. Tampoco contribuia al bienestar hogarefio, en
oposicion a lo solido de los sillares medievales por todas partes, lo fragil de la
mamposteria moderna de nuestro apartamento. En las noches los gemidos y
golpeteos ritmicos contra la pared donde descansaba mi cama me parecian un
abuso insoportable, una agresion a mi intimidad, una provocacion. No podia
evitar imaginarme a Betzaida en decubito prono, supino o lateral, con Ifiaki
encima, y este salvaje vascongado usando el cuerpo de su mujer como ariete para
hundir la fragil separacidn entre nuestros cuartos. ;| No podian orientar su cama en
otra direccion? Como uno es humano, no me quedé de brazos cruzados en actitud
zen, que hubiera sido lo més sensato dada la situacion. Por un lado, una que otra
vez traje discretamente alguna moza fermosa hasta mi aposento, tratando de
reproducir con éxito limitado la percusién amorosa de mis compafieros de
domicilio. Por otro lado, y aqui estuvo el problema, el faux pas irreversible,
acepté ayudar a Betzaida a elaborar una torta de queso una noche que Ifaki
estaba de guardia en el hospital. Para empezar, yo tenia una vainita por mi
compafiera de residencia, ya dije antes que ella poseia el fenotipo de mi agrado, y
en la direccidn opuesta también habia cierta atraccion innegable, al fin y al cabo
ambos nacimos en Santiago de Ledn de los indios Caracas, yo medio pela bolas,
ella ricachona, la lucha de clases que sustenta cualquier telenovela que se precie,
etcétera. Aunado a esto, el queso crema, el azucar, la leche, los huevos, el batir
estos ingredientes con la batidora manual, aguantame aqui el bol, la blancura
inmaculada de la torta, todo este tema de la reposteria propiciando una carga
erdtica inmensa, sobre todo cuando al final la Gnica luz presente fue la de la
nevera entreabierta y uno estaba pendiente de probar aqui, probar allg, fijate que
tienes un sucito ahi encima del labio, ahi, ahi. Ahorraré los detalles, afiadiendo
tan sélo que a partir de aquel dia, muchas fueron las noches de guardia en el
hospital universitario que utilicé para — si me permiten el lugar comudn y textual —
Ilenar un hueco emocional de Betzaida que Ifiaki no podia llenar. Todos sabemos
que no hay bien que dure cien afios, y en este caso, mi convivencia con la pareja
duré menos de un semestre. La pasé mal tratando de encontrar nueva vivienda a
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mitad del periodo lectivo, para beneplacito perverso de buena parte de la
envidiosa delegacién criolla en la ciudad junto al Tormes. Durante un tiempo vivi
arrimado en la covacha de mala muerte de German, un tercio del veintitrés de
enero con quien jugaba fatbol los fines de semana. Este mismo German, ya en
Caracas y convertido en magnate de la telefonia celular, me eché el cuento del
divorcio sin hijos de Betzaida y el galeno euskaldun, el regreso con sus padres a
la quinta de La Castellana, el diagndstico fatal y el Gltimo viaje a Houston

cuando ya estaba desahuciada.

La gota que rebosd el vaso fue la reciente llamada de Espafia mientras veia
la tele. Estaban pasando los octavos de final del Abierto de EEUU. El calvoy
entrado en afios Agassi se enfrentaba a Blake, otro calvo pero joven y negro.
Supongo que muchos de nosotros, con ciertos afios encima, tomamos el bando
del mas viejo por pura necedad generacional, nos hegamos a aceptar el paso del
tiempo, en el deporte o en cualquier otra area, nos la damos de pavitos chévere y
esperamos que el mas viejo de la partida se imponga a las nuevas generaciones.
Como corresponde, entonces, estaba ligando a Agassi, quien para mi decepcion
estaba abajo 3-6, 3-6, aunque iba ganando 4-3 en el tercer set. La alegria del
tisico, pensaba yo, Blake afloja un poco en este set de consolacion para el vigjito,
y en el proximo lo despedaza a punta de aces. En ese momento recibi la llamada
anunciando el fallecimiento de Maria JesUs, mi novia platonica espafiola.
Llamaba Basilio, su hermano, con quien habia conseguido un grado de
complicidad extraordinario, no sé por qué me va tan bien con los hermanos,
usualmente celan bastante a sus parientas mas cercanas, ¢no? Basilio estaba
hecho un océano de lagrimas, no supo aclararme si la causa fue congénita, viral o
bacteriana. Tan solo que una viscera, higado, pancreas, bazo, colon, yo queé sé,
empez0 a descomponerse y todas las demas reaccionaron en cadena. «Macho, no
durd ni una semana», me trasmitié entre sollozos, «y lo peor es que deja dos
crios. Cyril esté destrozado, lo mismo que mis padres». Le agradeci bastante a
Basilio la llamada, se habia tomado la molestia de registrar entre las pertenencias
de su hermana hasta encontrar mis coordenadas del otro lado del mar, porque
sabia que entre nosotros se habia fraguado algo de lo que quedaba un rescoldo
sin apagar. «Aqui todo el mundo pensaba que os ibais a casar», me dijo, y le
contesté: «si, yo alguna vez también pensé lo mismo, pero ya sabes, la vida da
vueltas». Este Basilio siempre me cayo0 bien, pertenecia al mismo circulo de
bares y cafeterias llenas de humo que frecuentaban Ifiaki y Betzaida, y era uno de
los esparfioles menos calvos que jamés hubiera conocido. Yo no sé si ustedes
comparten esta opinion, pero a mi me parece que hay como demasiados
espafioles calvos. Quizas tiene que ver con el exceso de testosterona, o con algun
ingrediente de la dieta ibérica que acelera la caida del cabello, no sé. El caso es
que uno se encuentra una abundancia de craneos pelados en la peninsula que
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hacen destacar todavia mas a individuos hirsutos como este hombre, que hubiera
pasado cualquier casting para interpretar a un rey castellano en una pelicula de
moros Yy cristianos: una melena rubia, crespa y espesa, Y una barba de las mismas
caracteristicas adornaban su cabeza, sembrada al extremo de un cuerpo bien
proporcionado y con una estatura mayor al promedio. Tenia todas las tias que le
daba la gana, como decian por alla. Un dia lo vi llegar al bar donde gravitabamos
los sospechosos habituales con una tia impactante que tenia cierto vago parecido
con él. Recé para mis adentros que fuera familia suya y, en efecto, cuando me la
presentaron como Chus, la hermanita de Basilio, supe que inevitablemente me
iba a enredar con ella. Lo primero que hice fue abolir aquella abreviatura, Chus,
de nuestra conversacion. Una hembra asi, debia llamarse con el vocativo
completo a la corte celestial, Maria Jesus, enfatizando las silabas acentuadas,
haciendo honor a las largas y enredadas guedejas como las del hermano, éstas de
un tono castafio oscuro y casi hasta la cintura, a los ojos azul claro y a la nariz
fuerte y bien plantada, como una pista de saltos de esqui en miniatura. De aquella
noche recuerdo las tapas que devoré por su recomendacion, setas rellenas de
camarones y ajos, oreja de cerdo rebozada, y otras exquisiteces exoticas
generadoras de suefios desapacibles.

Fue amor a primera vista, intenso y breve. Maria Jesus preparaba su
mudanza para Barcelona, pues su tutor habia aceptado un cargo en la Universitat
Autonoma, y ella no tenia mas remedio que seguirlo. Le quedaba una semana en
Salamanca, que llenamos con conversaciones interminables y salidas para visitar
ruinas poco atractivas a los turistas, o pequefios tugurios, donde continuar las
pesquisas de tapas fuera de lo comudn y de vinos de la ribera del Duero, para esa
época casi desconocidos. Me dejé llevar a los lugares mas reconditos y
excéntricos, donde ella, salmantina hasta la médula, parecia por un lado, conocer
siempre a alguien dispuesto a brindarnos alguna comida o alguna sorpresa, y por
otro lado, disfrutar el develar a un forastero como yo el conocimiento de aquellos
minimos arcanos. Descubrimos nuestros gustos comunes, o nuestra proclividad a
aceptar cualquier gusto del otro como propio: Borges, los poetas andaluces, el
adagio de Albinoni, los condimentos fuertes, el tempranillo y la fotografia.
Conservo varias imagenes de ella tomadas con mi vieja Yashica, envuelta en un
abrigo negro de su abuela frente a una iglesia derruida, o con una blusa blanca y
un chaqueton abierto, desafiando las temperaturas invernales en una planicie de
chopos barridos por el viento. Basilio fue nuestro complice, prestandonos su
carro en varias ocasiones, y otras veces sirviendo de chaperon inoportuno. Me
Ilevaron a casa de sus padres y almorcé con todos ellos, sellando con la comida
algun tipo de pacto solemne cuyo significado en aguel momento se me escapaba.
Bebi todo el vino y comi todos los chorizos que me pusieron por delante. Pasé la
prueba de las guindillas, tragando sin chistar un bocado de aquellos ajies
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picantes, cargados con capsaicina suficiente para mantener saludable mi préstata
por el resto de mi vida. Ebrio de vino y endorfinas, me falté poco para proponerle
matrimonio alla mismo a Maria Jesus. Todo esto sin haber experimentado con
ella grandes contactos fisicos, a Io sumo unos besos furtivos en alguna calle
helada y desconocida.

El dia de la partida la acompafié hasta la estacion de ferrocarril. La
mafiana estaba fria y nuestro dialogo eran dos nubecitas intermitentes frente a las
bocas Ese mismo dia me tocaba la defensa de mi tesis doctoral, y me vesti algo
mejor de la cuenta. Tenia los nervios de punta, y manejé un poco torpemente la
situacién, le conté lo de la tesis y le quité el posible encanto de que la corbata y
los nervios fueran motivados por la despedida. Como de costumbre, el beso fue
casto, epidérmico. En un arranque de espontaneidad moderada, de los que a
veces me dan, me quité la corbata y le pedi que se la quedara como recuerdo. Era
una de esas corbatas que no se han vuelto a poner de moda, como de lana tejida y
no terminada en el clasico corte en V, sino en un tajo horizontal. Cuando el tren
arranco, la corbata iba ondeando al viento, agarrada en la mano de Maria Jesus.
En el frio andén de la estacidn, mientras el tren se alejaba, no podia pensar en
muchos tecnicismos, pero tiempo después, cuando ella me cont6 en una de sus
cartas como clavé la corbata en una pared de su residencia en Barcelona junto a
otros recuerdos, entendi que detras de aquel fetiche de tela habia una excelente
escena, para una pelicula o telenovela, a la espera de ser escrita.

Deberia acotar que después de la llamada de Basilio no pude conciliar el
suefio pensando en todos estos pormenores de mi pasado. Me fui a la sala'y
prendi la tele a tiempo para ver al experimentado Agassi haciendo reverencias y
tirando besos en todas direcciones. Increiblemente gano el partido. jVaya que los
viejitos ganamos una! Me quedé un rato dandole al control remoto hasta que me
invadié un agradable sopor y me volvi al cuarto proponiéndome, entre las brumas
de mi suefo, registrar el maletero en busca de algin memento de mi mas
recientemente fallecida ex novia.

La bdsqueda produjo una bolsa plastica de una tienda mayamera de
nombre imposible, Gay-Mar, cuya direccion y teléfono adjunto por si quieren
chequear mis fuentes: 50 S.E. 3rd avenue, Miami, Florida (305) 371-0765.
Enterrada en los estratos mas olvidados del maletero y seguramente producto de
la mudanza de alguna gaveta poco frecuentada, esta bolsa se me revelé como una
capsula temporal de mi mismo décadas atras. Dentro de ella encontré varias
cartas de amigos y de otras novias del pasado que, hasta donde puedo saber,
estan vivas, 0 no me importan un carrizo; invitaciones a bodas a las que nunca
fui; un comprobante de votacion del Consejo Supremo Electoral; una entrada

74



general de Bs. 30 para escuchar en el Poliedro a Joan Manuel Serrat y Mercedes
Sosa; unas cartas de recomendacion; el programa de un congreso norteamericano
donde presenté un articulo; un juego incompleto de cuerdas de guitarra (Si, Sol,
La, Mi) La Bella; varias partituras con los acordes para guitarra de Paul Simon y
los Beatles, algunas de ellas escritas en un cuaderno Alpes de tapa azul y precio
de un bolivar; un lote de estampillas con el rostro del rey Juan Carlos; un
certificado internacional de vacunacion contra la fiebre amarilla; y finalmente,
dentro de un sobre fragil y amarillento, ribeteado de rayas azules y rojas, un hoja
con rayado sencillo tamafio carta, una letra menuda y delicada, con muchos
trazos de emes y enes como diminutas sierras, extendiéndose liberalmente por el
papel. Gran margen a la izquierda, pequefio a la derecha, sin rayas verticales de
guia, todo ello indicativo de una persona equilibrada, sin duda. Lo que sigue, con
edicion minima, es el texto integro de esa carta. No me den el crédito de inventar
escritura femenina:

Recibi tu carta hace unos dias, pero es una mala época para
contestar cartas porque los apuntes que cubren mi mesa, son como la
maleza de la selva y no me dejan ver un huequito para escribirte.

Pero para todo llega el momento y aqui estoy, a altas horas de la
mafiana, olvidandome del examen del lunes y de un montén de cosas mas.

Gracias por tus cuentos, no pierdas esta sana costumbre y sigue
mandandomelos, que ¢quién sabe? Quizas algun dia consigo tener la
coleccion de cuentos de un Premio Nobel, ¢no?

En cuando a tu viaje me parece magnifico, jcomo me gustaria
tener dinero para un viajecito de estos! El verano pasado estuve en Paris
con un amigo mio, en plan pobre, pero fue realmente encantador. Paris es
una ciudad de la que la ilusion y la sorpresa surgen a cada minuto. Un
pintor, un violin, el Sena, Paris...

Pero por ahora tendré que conformarme con Barcelona, Barcelona
en junio y julio, porque no se si te dije que habia comenzado a hacer una
tesina en el Departamento de Genética de la Facultad, y como durante el
curso apenas he tenido tiempo de trabajar en ella, me quedo el mes de
julio para ver si puedo comenzar a encauzarla. Voy a trabajar con un
hongo microscdpico, Phyarmyus, es un precioso hongo anaranjado con el
que «dicen» que se pueden hacer muchas cosas; esperemos que sea asi,
porgue ilusién no me falta.
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Asi que para localizarme en julio, la Gnica direccion que puedo
darte es la que ya tienes, y en todo caso el teléfono del Departamento,
aungue no se que horario voy a hacer. El teléfono es XXX-XXXXXX
(mejor a partir de las 8h. de la tarde). En agosto estaré, al menos unos
dias en Salamanca, ya tienes la direccion de alli, y el teléfono es XXX-
XXXXX, por si alli te dicen como localizarme.

Espero verte al menos unos dias y charlar largo y tendido, ahora te
dejo ya porque los examenes me esperan, espero recibir pronto noticias
tuyas. Hasta pronto. Un beso. Chus.

Para ubicar esta carta en un contexto apropiado, debo sefialar que desde su
partida de Salamanca, iniciamos un intercambio epistolar que, a su manera,
continuaba nuestras largas conversaciones repletas de esgrima intelectual.
Incidentalmente, mi tesis doctoral fue aprobada y, contrariando el consejo de
varios familiares y amigos, regresé a la Central para retribuirle al pais algo de lo
que habia invertido en mi a lo largo de unos cuantos lustros. Las misivas
barcelonesas, desafiando la ineficiencia del correo local, siguieron llegando a mi
casillero. Recuerdo que en una ocasion ella me mandé una flor, recolectada en
una salida de campo de algun curso de Botanica, pegada a la carta. Le respondi,
plagidndome a Giovanni Papini, que habia un significado obvio en enviarme de
regalo los 6rganos sexuales de un vegetal. Ella retrucé descargandome por
proyectar en una pobre plantita toda mi problematica existencial.
Lamentablemente no conservo nada de estos intercambios, el testimonio que aqui
copio es la ultima carta que entrecruzamos, y de ese texto se pueden inferir sin
mucho esfuerzo varias circunstancias y conclusiones. Se menciona ahi un viaje
que estaba planeando, especificamente a Salamanca, para asistir a un congreso de
Literatura Latinoamericana, irresistible para mi, a la sazon empefiado en
aumentar mi curriculo en investigacion. Todavia pensaba que la carrera
académica era mi destino, con todo y los raquiticos salarios universitarios. Mi
propuesta a Maria Jesus contemplaba reunirnos en su ciudad natal, y después
embarcarnos en un viaje en tren por toda Andalucia, para ver los olivares de
Garcia Lorca, las cebollas de Hernandez y la mar de Alberti. Para mi decepcion,
no sélo mi propuesta sonaba menos atractiva que un champifion anaranjado, sino
que ademas se mencionaba a un amigo con el cual ella ya habia hecho un viaje ja
Paris!

El cabo de la historia que falta atar es breve: permaneci en Salamanca los
suficientes dias después del congreso para poder almorzar con Basilio y con sus
padres, para visitar todas las ruinas y figones de antafio, y para que llegara
Agosto, y con él la presencia en la ciudad de Maria Jesus y su amigo Cyril, con el

76



cual se casaria uno afio despues. Nos vimos, claro que nos vimos, porque tenia
que apurar ese trago amargo hasta las heces. Muy civilizadamente compartimos
unas buenas tapas y unos cuantos vinos. La puntilla la metio, sin querer, Basilio.
En una confidencia que pretendia llenar un silencio embarazoso, en alguno de
aquellos encuentros con el francés, me dijo con una media sonrisa: «La verdad es
que los amigos de mi hermana sois todos muy majos».

El epilogo de lo que pretendia contarles tampoco es muy largo: nunca
regresé a Salamanca y poco a poco empecé a desvincularme de la universidad y a
meterme en el mundo de la farandula, gracias a un compafiero de los talleres
literarios que frecuentaba durante el pregrado. También él se dejo de poesia y
altruismos académicos, y se puso a producir guiones para la television. Sobrevivi
en ese medio, mas aun, hice fortuna, e incluso encontré una gata de noche en mi
telenovela favorita con la que me casé, aunque eso, como ya dije antes, no durd
para siempre. No podria decir que me arrepiento de los rumbos que tomé y las
cosas que hice, porque capaz de que si pudiera volver al pasado y tomar otras
decisiones, me hubiera ido peor. Me encantaria rematar estas lineas, a la manera
de uno de mis héroes favoritos, con una reflexion final antoldgica: «si os hallais
imposibilitados para realizar en el mundo los generosos impulsos del
pensamiento y las leyes del corazén, acordaos de Gabriel Araceli, que nacio sin
nada y lo tuvo todo». Sin embargo, mentiria si me apropiara de esa frase, pues si
bien me aquejan las carencias citadas, no es exacto que naci sin nada, y tampoco
es cierto que hoy en dia lo tenga todo, de eso no le debe quedar ninguna duda a
quien haya seguido leyendo hasta aqui. Mi propdsito inicial, de dotar de cierto
orden y sentido al hecho de que varias novias de mi pasado ya han muerto, creo
que lo he alcanzado a medias. Orden lo hay, al menos un hilvan subjetivo de
eventos correlacionados en el tiempo. Que haya sentido es debatible, a menudo
todo esta conectado, pero nada parece obedecer a un designio global l6gico.
Claro, ustedes que desde afuera me leen no tienen por qué compartir ese criterio.
Incluso, llegando a este final, es posible que mis garrapateos les parezcan
desechables, no digo yo en un nivel cosmico, sino en la escala de la cotidianidad
mas pedestre. Quizas opten por la interpretacion obvia: me estoy volviendo
irreversiblemente viejo. Razdn para que las novias pretéritas de uno se mueran,
¢correcto? A mi eso no me parece suficiente. Miren, yo sé leer las curvas
actuariales, esa especie de zetas con un techo inicial alargado, y me consta como
durante las primeras cuatro, casi cinco, décadas de una generacién, mas del
noventa por ciento de tal generacion estara todavia viva al cabo de esos cuarenta
y cinco, cincuenta afios de existencia unos al lado de los otros. De manera que
mis tres amores muertos, si se quiere, son accidentes raros, ocurrencias de un
exiguo azar sobre el cual no disertaré, pero que me toco sufrir en carne propia. Sé
que las cosas se ven bien distintas cuando los miembros de esa generacion
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hipotética a la que pertenezco se adentran en la sexta, y luego en la septima
década, y empiezan a ver como a su alrededor tan sélo va quedando un veinte y
luego un diez por ciento de sus contemporaneos, Yy asi siguiendo, en un descenso
progresivamente mas acelerado. Como posible conclusién: planeo ser uno de
esos individuos, cada vez mas escasos, que van deslizandose lo mas lentamente
posible por la ominosa pendiente de la curva actuarial, con la esperanza de llegar
al menos a rozar el otro segmento casi horizontal, abajo, de la letra del zorro.
Mientras el momento llega, espero que me acomparien en ese viaje un buen
namero de lectores, con cierto moderado optimismo, incluso con entusiasmo. A
lo largo del camino, me comprometo a seguir sofiando con novias vivas y, sin
descartar el uso de algun ansiolitico o de algun barbiturico, a seguir escribiendo
fantasias sobre mis ex novias muertas.

Del libro: Invertebrados y otros relatos (Monte Avila, 2008)
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Ovejon, de Luis Manuel Urbaneja Achelponhl

16/ 10/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Y en las bocacalles, sobre el camino real, se aglomeraban grupos de
curiosos, que, alarmados, Repetian:

—iOvejon! jOvejon!...

Sin embargo, en la carretera no se distinguia nada, sino el sol araglefio
dorando la polvareda.

Nadie habialo visto, pero la gente armada gque en su seguimiento venia
desde Zuata, atropellando el sendero, asi lo aseguraba. Ellos dieron la voz de
alarma. Tal huésped no era para dormir con las puertas de par en par, segun la
vieja costumbre de los vecinos, quién sabe si obligados por el cultivo que
constituia una de las fuentes de su prosperidad: el ajo, el ajo, que por cuentas de
ristra, como blancas y nudosas crinejas colgaban en todas las ahumadas vigas de
las cocinas, en las madrinas de los corredores, en las salas y ain en la misma
sacristia de la vieja iglesia, por los grandes dias de la cosecha, en aquel risuefio
poblado, el mas alto orgullo de la feroz comarca.

Ovejon, como de costumbre, habia desaparecido a la vista de sus
perseguidores, en el momento tragico, cuando bien apuntado lo tenian y con sélo
tirar del gatillo de las carabinas, hubiese rodado hecho un manare al ancho pecho.
Pero el bandido extendio ante ellos como una niebla cegadora y escapd. Ovejon.
Ovejon sabia muchas oraciones.

Los grupos de curiosos desperdigabanse, volvian a sus casas comentando
lo ocurrido: aquello era lo de siempre, carreras y sustos, y Ovejon haciendo de
las suyas. Aquellas horas, cuan lejos estaria de los alrededores...

Con una suave tonalidad de violetas, en el vasto cielo iniciabase el
crepusculo, un crepusculo de seda. En las colinas desnudas de altos montes
tendiase un verde como nuevo Yy lozano, un verde de primavera, y en las crestas
montafiosas, un oscuro verde intenso, como el perenne de los matapalos laureles.
Casi blanca, cual una flor de urape, la estrella de los luengos atardeceres, en el
Poniente, en apariencia fija y silenciosa, prestaba al ambiente una dulcedumbre
pastoril. Todo en la campifia era grave y apacible; sobre la alta flecha de la
iglesia se espolvoreaba una rubia mancha de luz. En el paso del rio, en medio de
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los caflamargales, el agua se deslizaba, clara, limpia, con un grato rumoreo, y en
medio de las cafias y malezas brillaban destellos de sol azulosos y anaranjados.

Un mendigo, sucio y roto, abofallado el rostro, los labios gruesos y la piel
cetrina, llena de nudos y pustulas, penosamente arrastraba un pie descomunal,
hinchado, deforme, donde los dedos erectos semejaban pequefios cuernos bajo
una piel agrietada y escamosa. Un destello de sol violaceo y fulgente envolvia al
mendigo, quien hacia por esguazar el rio saltando sobre las chatas piedras
verdosas y lucientes por la babosidad del limo. A lo lejos un manchén de boras,
cual una diminuta isla anclada en medio de la corriente, se mecia, y el nendfar de
los rios criollos comenzaba a entreabrir sus anchos calices sobre las aguas tibias.
De cuando en cuando, desde una cafia cimbreante, el martin—pescador se dejaba
caer como una flor de oro al agua y alzaba de nuevo revoloteando, entre sus
gritos secos.

El mendigo se apoyaba en una vara alta y su burda alforja limosnera le
colgaba a un lado, escuélida, sin que en ella siquiera se dibujara el disco abultado
y duro de una arepa araguefia, dorada al rescoldo.

Avanzaba el mendigo y la luz fuerte y violacea heria sus 0jos opacos, en
tanto que tanteaba con la vara la firmeza de los pedruscos y alargaba con
precaucion su pie deforme. La babasa era traidora y la luz cegaba, y el mendigo
cay0 de bruces contra las piedras y la estacada, que cual una triple hilera de
dientes enjuncados, resguardaba de los embates de las crecientes a aquellas
prédigas tierras de labrantio, famosas ya, antes que el sabio germano las
apellidara jardin.

A los ayes lastimeros del mendigo surgié un hombre apartando la maleza.
Era de mediana estatura y sus ojos fulguraban. Su mirar era inquieto, pero en las
lineas duras de su boca vagaba en veces una sonrisa bonachona y mansa.

El hombre se lanzé al rio, como si el mendigo fuese un nifio, lo tomo por
debajo de los brazos y lo sacé con gran suavidad al talud. EI mendigo era todo
ayes y lamentos. Su carne podrida, magullada, no habia como tocarla. El tobillo
deforme sangraba. Un fiaragato con sus curvas y recias espinas rasgara
profundamente aquellas carnes fofas. Gruesas lagrimas abotonabanse al borde de
sus parpados hinchados.

El hombre levanto los ojos y mir6 alrededor. Su mirada fue larga y honda,
como una requisitoria que llegara al fondo de los boscajes y las malezas. Y todo
era calma y penumbra en la solemnidad del atardecer. Sélo el martin—pescador,
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desde la cafia cimbreante se dejaba caer como una flor de oro al agua y alzaba
revoloteando, entre sus secos gritos.

El hombre se aproximo al mendigo, examind la herida y con el agua del
rio comenzé a lavarla, como lo hiciera una madre a su tierno infante. La sangre
no se detenia, no era violenta, pero si continua. EI hombre se alejo. Inclinado
sobre la tierra buscaba entre los yerbajos. Se incorporé. Entre sus dedos fuertes
tenia hecha una masa con unos tallos verdes. La aplicé a la herida y como el
mendigo no tuviese un trapo propio para su vendaje desabrocho la amplia camisa
de arriero, que le cubria del cuello a la pantorrilla, y sac6 un pafiuelo de seda, uno
de esos vistosos pafiuelos de pura seda, con que la gente que venia de Las
Canarias gustaba regalarnos en su comercio de contrabando.

El mendigo veia hacer al hombre sin decir palabra y éste solo atendia a la
herida.

Cuando la sangre se mengud, el hombre aplicé el vendaje. Ni la mas ligera
sombra purpurada tefiia la albura de la seda. Una sonrisa de satisfaccion apunto a
los labios del hombre. EI mendigo murmuraba:

—iGracias!... Estoy curado.
El hombre:

—No tengas miedo. El cosepellejos cerrara tu herida.

El mendigo hacia por levantarse. EI hombre le tendié la mano
cordialmente y le puso en pie. Sus ropas estaban empapadas, adheridas al cuerpo.
El hombre se deshizo de su camisola de arriero y se la obsequio.

El mendigo le miraba admirado; bajo la burda camisa, el hombre llevaba
encima un terno fino de blanco hilo. Y mientras éste le ayudaba a cubrir con la
camisola, le examinaba atento. Un detalle se fijé en su mente: los ojos eran
brillantes, muy brillantes, y el pelo, crespo y melcochado.

El hombre, al ponerle en sus manos la vara en que se apoyaba, recogié del
suelo la alforja limosnera y viendo que ésta se hallaba vacia, desabrochd la ancha
faja, de la que pendian un pufial y un revolver de grueso calibre y de ella extrajo,
una tras otra, muchas bambas y, como en ellas viniera un venezolano de oro, lo
mird un instante y echo todo en la alforja y dijo:

—Para ti debe ser, porque por su boca salio.
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El mendigo quiso besarle las manos. Era aquello un tesoro con que no
habia sofiado nunca. Dabale las gracias y le bendecia. Caminaba tras él con la
boca rebosando gratitud. EI hombre se volvio y dijo:

—Hoy por ti, mafiana por mi.

El sol ya no ofuscaba los ojos del mendigo. El poblado no estaba distante.
AUn brillaba una dulce claridad en aquel largo atardecer de otofio y eché a andar
alegremente, sin cuidarse de su pie deforme. Venus ya no era una nitida flor de
urape, sino un venezolano de oro en la gloria del crepusculo.

AUn el farolero no se habia entregado a su habitual tarea. Su escalera
hallabase arrimada a la pared bajo el farol por el cual comenzaba siempre.
Adentro, en la pulperia, en un vaciar de tragos, comentaba junto con otros la
ultima hazafia de Ovejon. En Zuata robara a un hacendado y matara un hombre a
pufialadas.

A la puerta de la pulperia asomd la faz abofallada, llena de nudos y
pustulas, el mendigo. Ante su pie deforme, todos callaron, esperando oir su voz
plafiidera implorando la caridad, en tanto que su escuélida mano alargara el
sombrero, sucio y deshilachado, para recoger la dadiva. Pero el mendigo se llegd
hasta el mostrador y pidi6 un trago. Bajo la luenga camisola sentia la humedad de
sus ropas Yy tenia hambre y frio. Bebi0 la cafia vieja y paciente se dio a masticar
el pan duro de la mendicidad.

Los otros, sin verle, prosiguieron su charla. Dijo el farolero:
—De que tiene oraciones, las tiene.

Un negro embarrador de cafia en una hacienda vecina, pringoso y oliente a
melaza, afirm6: —Lo que tiene es un escapulario ensalmado. Mientras lo lleve
encima, nunca le pegara una bala.

El pulpero, descreido:

—L .o que tiene son alcahuetes; ja que si le espanto un tiro con mi morocha
se le acaba la gracia!

Un mocetdn aindiado:

—Yo quisiera conocer a Ovejon por ganarme los quinientos pesos.
Quinientos pesos dan a quien lo coja vivo 0 muerto.

El negro pringoso:
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—Es muy fécil. Es un catire, de buen tamafio, con los 0jos como dos
monedas y el pelo como una melcocha bien batida. Anda, ve a buscarlo al monte.
Cuando lo traigas me brindaras el trago.

El farolero:

—Este trago ya me lo estoy bebiendo. No hay mejor aguardiente como el
de los velorios.

El mendigo hacia por ablandar entre su boca el ribete de una torta de
cazabe e interiormente pensaba: “El hombre del rio, el hombre del rio es Ovejon.
Quinientos pesos a quien le entregue vivo o muerto. El brujo Ovején, quien tiene
el alma vendida. Si le entregara no perderia mas. No me arrastraria por los
caminos. Me curaria mi pierna. jQuinientos pesos!... Con dinero los médicos me
sanarian.” El mendigo meti6 la mano en su alforja en busca de otro pedazo de
cazabe y sus dedos tropezaron con las monedas. Alli estaba el venezolano de oro.
Torn6 a pensar: “Ovejon debe tener muchos como éste. No tiene grima en dar. Es
un buen corazon, y ¢por qué robard? Es caritativo. Estos, los que aqui estan, me
tienen asco, no me hubieran lavado el pie. ¢Por qué inspiré lastima a ése, quien
mata y roba en los caminos?” Y recordé sus ojos y sus cabellos melcochados. Su
boca dura y su mansa sonrisa.

En la calle sinti6 el paso largo y acompasado de una cabalgadura. El
mendigo se volvio para ver.

En un caballo moro iba un hombre de altas botas jacobinas, con una cobija
de pelldn en el pico de la silla. Al pasar frente a la pulperia marchaba a todo
andar. EI hombre del caballo volvio la faz y los ojos del mendigo se encontraron
con los del jinete. La boca de aquél se abrid, alargada, pero se cerr6 en seguida.

El pulpero saco la cabeza para ver. El del caballo iba lejos; el pulpero
observo:

—Buena bestia.

El mendigo, interiormente: “Es él, Ovejon; le vi los ojos, lucian como dos
monedas, como dos pufiales.” El farolero:

—Voy a encender el farol.

Un negro pringoso, mechificando al indio:
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—¢Por qué no te has ido en busca de Ovejon? Cuidado si esta noche lo
tropiezas metido en tu chinchorro. Anda por el pueblo. Esta noche es de patrulla.
Cuidado con Ovejon.

El mendigo, para si: “Era ¢€l, era €l. Va huyendo. Mato6 a uno. Rob¢ a otro.
LA quién mataria? ;A quién robaria?”

Por el camino se acercaban cuatro hombres corriendo. VVenian armados.
Entraron en la pulperia de sopetén.

—¢No le han visto pasar?

El pulpero:

—¢ A quién? ;A quién?

—iA Ovejon! jA Ovejon!...

Todos se vuelven asombrados:

—iA Ovejon! jA Ovejon!

Los hombres:

—Se ha robado la yegua mora. jLa montura y las botas del general!...
Los hombres:

—¢No le han visto pasar?

El Pulpero:

—Uno paso.

Los hombres:

—¢En la Yegua mora?

El Pulpero, volviéndose al mendigo:

—Mira tu, que te pusiste a mirar. ¢Era una yegua mora?
El mendigo:

—No la vi.

El pulpero:
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—Suelten la potranca. Ella buscara el rumbo de la madre.
El indio:

—Suelten la potranca y los quinientos pesos seran nuestros.

El mendigo se escurrio como una sombra. A lo largo de la calle se alejaba
rengqueando. El farolero encendia los mecheros. La gente, armada, soltaba la
potranca y corria tras ella. EI mendigo habia dejado atras la Gltima casa del
poblado y se perdia en la carretera. Se detuvo en un recodo. Era aquél un paso
estrecho y peligroso. Se agazap6 contra el talud.

Pronto sintié el correr menudo de la potranca. Era una potranca nuevecita.
A lo lejos se oia el voceo de los hombres, quienes venian reclutando voluntarios.
El trote se hizo més cercano. La potranca estaba alli, en el recodo EI mendigo
alz6 su palo con ambas manos y lo descargé con fuerza sobre la cabeza del
animal. La potranca se detuvo, aturdida. Otro golpe la hizo precipitar al barranco.

El mendigo gano6 los sombrios cafetales e interiormente murmuraba: “Hoy
por ti, mafiana por mi.”

Y Venus, en el ocaso, resplandecia como un venezolano de oro.

Del libro: Relatos Venezolanos del Siglo XX (Biblioteca Ayacucho,
1989

85



Autorretrato, de Gabriel Jiménez Eman

10/ 04/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Con el pincel me dibujé un ojo en la frente; busqué colores y encontre tres
esferas transparentes; logré dar con mi paleta de artista pero sélo para morderla 'y
encontrar que era suave como un pedazo de gelatina. Traté de encontrarme el
pelo para sostenerme bien la cabeza, para mantenerla firme mientras buscaba con
mi otra mano un lugar donde colocarla, y poder asi verla con suficiente precision.
Ni aquel espejo, ni aquella foto, ni siquiera el boceto de mi propio cuerpo me
permitieron observarme. Ni toda mi obra. Ni la exposicién donde habia vendido
todos los cuadros y el alma.

Nada. Nada me ayudaba a encontrar el lugar de mi cara donde dibujar el
siguiente ojo, pues el primero dejaba salir de la frente un destello azulado que
caia sobre las cosas haciéndoles perder el contorno, lo cual por demas me
alegraba, pues ello me ayudaba a no verlas.

La tela se rasgd con el primer ademan que hice frente a ella, y fui a dar a una
pared. Supuestamente la pared suplantaba la tela, pero poseia algo entre la
ausencia de color y el blanco que no era ni lo uno ni lo otro. Con mis dos 0jos
naturales jamas habia observado este fendmeno; con el ojo en la frente descubri
que podia atravesarla, pero no me decidia hasta no hacerme algunas preguntas
acerca de ambas transformaciones: la de la pared y la mia: cabia la posibilidad de
que ella me atravesara a mi y no yo a ella, y si esto sucedia yo quedaba atrapado
sin poder realizar el retrato. La miré bien y vi que me reflejaba en ella (no a la
manera de un espejo, sino a la superficie que conducia mis reflejos més lejanos y
pequefos), y al final sélo veia al ojo en lo mas profundo de la pared.

¢ Y entonces con qué lo veia? Con mis dos 0jos naturales, por supuesto (no queria
de ningn modo parecer un ciclope o algin ser mitoldgico). Al cerciorarme de
esto, el ojo dibujado desaparecid, y no tuve que atravesar la pared, ni ellaa mi. Y
aunque al rato también me faltaban los dos ojos naturales, tampoco eso debia
preocuparme, pues no tenia manos con qué tocarmelos para comprobar si no
existian o si sélo me habia quedado ciego. Pero esto era lo de menos. Ya habia
realizado mi autorretrato.

Del libro: Cuentos y microrrelatos (Monte Avila, 2008)
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El verdugo lucido, de Gabriel Jiménez Eméan

20/ 10/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

A Ricardo Dominguez

Vive solo en una cabafia junto al rio. Duerme hasta tarde en la mafiana,
pues apenas si logra conciliar el suefio por la noche. Se levanta, no se mira nunca
a un espejo, se despereza y va al rio donde se da un buen chapuzon; se distrae en
el bosque, observa los pajaros, los panales de avispas en los troncos de los
arboles, las lagartijas que reptan junto a las piedras. Regresa y pone un sartén en
la lefia con huevos y tocino, que saborea lentamente. Después va a la casucha de
su amigo el arriero a tomar un poco de café; se entera por éste de los recientes
pormenores del pueblo, los escucha sin hacer ninguna pregunta ni emitir opinion.
Después regresa por un camino solitario hasta su cabafa, acaricia al perro y juega
con los bigotes del gato, mientras su mirada se pierde en la corriente del rio.

Se dirige al ropero, toma la capucha, las botas y el grueso cinturon de
cuero, y los introduce en una maleta. El hacha la afila en un amolador rustico, la
guarda en un estuche, bien limpia y desinfectada con un chorro de aguardiente.

Antes de dirigirse a su trabajo en el patibulo, va a visitar a una hermana
mayor, que le sirve un buen tazon de café retinto, y a ella le comenta el
acontecimiento acerca de un minimo cambio en el estado del tiempo. Hay un
incidente que le preocupa y a veces le perturba, pero no comenta nada. Termina
su café, y en ese instante es asaltado por un rapto de lucidez: se da perfecta
cuenta de todo cuanto ocurre en el pueblo, y dentro de si mismo. Revisa en su
mente el dictamen del juez acerca del hombre que va a ser decapitado. Recuerda
entonces a su madre, su mujer y su hijo muertos. Constata que existe una
lamentable equivocacion en el fallo que acaba de hacer la suprema corte. Se
cerciora de que el dictamen de los jueces ha estado errado en otras ocasiones: la
lucidez se mete en su cuerpo y recorre todos los intersticios de su cabeza; su
mente se puebla de ideas que explotan en el interior de su cerebro como
pequerias bombas de agua, salpicando gotas en todas direcciones.

Va al cuarto de su hermana. Se quita la ropa y saca de la maleta las botas,
el pantaldn negro, la correa y la capucha, y se las coloca. Bebe un largo trago de
aguardiente. Saca el hacha del estuche y se dirige al patibulo. Su figura, recortada
en la vastedad del campo contra el cielo indigo, cobra una fuerza poderosa.
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Apura el paso y cruza el tumulto de gente que va a asistir al maximo
evento. Entra a la parte inferior de la tarima del patibulo a revisar los Gltimos
detalles de la decapitacion. Sube a la tarima y espera la orden del alcalde. El
acusado esta por llegar; lo estan trayendo en este momento desde la prision. El
verdugo espera con paciencia; su pulso esta perfecto.

Hay una hora de retardo, y el acusado no llega. La gente esta alterada,
exige a gritos que traigan al acusado. Los animos se van caldeando hasta que
todo aquello se vuelve una turba histerica.

Entonces el verdugo licido sube a la tarima, levanta el hacha y la deja caer
sobre el cuerpo del hombre que nunca llega. Se quita la capucha para que todos
presencien la placentera sonrisa que se dibuja en su rostro.

Del libro: Consuelo para moribundos y otros microrrelatos (Ediciones
Rotulo, 2012)
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El pasajero Picasso, de Fernando Nufiez Noda

14/ 11/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Una mafiana luminosa de domingo y una consideracion sobre la altura del
césped son calmos placeres que Albert Banchank conoce y practica. Su casa s
amplia, con dos pisos y atico.

La parte trasera tiene un largo jardin, tan grande que toma varios minutos
alcanzar una cerca de madera al fondo. En el extremo oeste la piscina es
perturbada por la brisa. Albert se sienta en el porche y mira la TV, o come alguna
de las variadas cosas que su esposa Audrey coloca. Ayer llegé de Houston, hizo
excelentes negocios.

A los cincuenta afios su vida es bastante satisfactoria: un poco mas arriba
de la clase media y muy orgulloso de ello, por cierto, porque prueba que el
trabajo duro, bien hecho, produce sus frutos.

Ejerce el libre comercio desde 1978. Su esposa es contadora y él es
ingeniero quimico, profesion que jamas ha ejercido. Vive con ellos su hija
menor, de quince afios.

Lauren, la segunda, esta en la Universidad de Michigan. EI mayor, de
veintiocho afios y graduado, ya se encarga parcialmente de la compafiia
(almacenes de mayoreo de herramientas) y su probable matrimonio con una chica
de prestigiosa familia surefia, seria topico de orgullo generacional para los
Banchank.

Pero ese dia la cavilacion es corta. Audrey trae el teléfono, tapando con
los dedos la bocina.

- Es Bill, tu viejo compafiero de la compafiia de taxis.
Albert toma el aparato.

- iBill, qué sorpresa!

- Hola Albert, debo hablarte.

- Dime.
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- Hace unos minutos salieron para tu casa dos agentes del FBI. Querian
saber quién habia manejado el taxi # 25, el 10 de febrero de 1973. De eso hacen
veintidds afos, ti sabes, por eso tuvimos que cavar en los archivos y entonces
averiguamos que fuiste ta el chofer aquel dia.

- ¢ Y qué hay con eso?

- Parece ser tremendamente importante un pasajero que llevaste ese dia.
¢ Puedes recordar?

- ¢.Recordar, Bill? Claro, la famosa tormenta, tuvimos nieve en New
Orleans. Recuerdo esos dias, pero hace tantos afios...

- ¢Recuerdas algo en particular? ;Un tal Herbert Avidson no hace sonar
una campanilla?

- (Avidson? No, bueno, no sé, para esa fecha... yo estaba en Loyola y era
sustituto ¢0 ya era titular?

- Sustituto aun, creo.
- Bueno, llamame luego, para saber.
- Si, — dijo separando las persianas con los dedos- deben ser esos.

En efecto, llegan los policias. Podria ser una pareja de detectives de cine,
excepto que ambos son blancos. Toman café en la amplia cocina de los
Banchank.

- ¢(Estoy en problemas?, preguntd a secas Albert.

- No se preocupe Sr. Banchank, usted no ha hecho nada. Nos interesa un
pasajero que tuvo hace veintidos afios, cuando era taxista. Su nombre es Herbert
Avidson.

- ¢Le dice algo ese nombre? -dice el otro, acercandose insidioso.
- No, en absoluto me dice nada ese nombre...
- Acomparienos, por favor.

Camino a la oficina del FBI, un insélito domingo en la mafiana, Albert ya
cree saber a quién se refieren los agentes, el pasajero que tuvo en aquel atipico
invierno surefio.
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El resto es silencio hasta que llegan. El edificio esta vacio, excepto por
una oficina de improvisado ajetreo. Surgen de repente asistentes y otros
detectives. Estan aqui por Albert, o por lo que Albert pueda recordar.

Los recibe un superior, de aspecto altivo pero de trato respetuoso. Esta,
obviamente, no es su oficina, dado que todo lo amontono en una mesa lateral. El
resto intacto.

- Sr. Banchank, tome asiento, lamentamos quitarle tiempo pero el
gobierno esta muy interesado en su colaboracion.

- Cualquier cosa que pueda hacer...
- ¢No recuerda usted a este hombre?

Saca una fotografia tamafio carta, la ampliacion de una foto-carnet, que
muestra a un hombre como de 35 afios, de rostro alargado, pelo muy liso con
carrera del lado derecho, labios delgados, pémulos suaves y cejas tenues. Sélo se
apreciaba un nudo de corbata grueso y un cuello de camisa blanco.

- ¢Es éste el tal Avidson?

- Si. El dice que estuvo en su auto el 10 de febrero de 1973, entre las 12:05
y las 4:00 am, segun su diario. Queremos verificar, en principio, si esto es cierto.

- Me acuerdo, no soy mal fisonomista. Este hombre se parece... al de la
(EN VOZ MUY BAIJA): intldog astth emation...

- j¢Cémo!?- preguntaron varios a la vez.

- ...el de la intoxicacion estomacal, incluso vomitos. ..

- Si, en efecto -dice el jefe- ése resulta el rasgo distintivo de la historia.
- Fue muy extrafio, dimos muchas vueltas -murmuré Albert.

- ¢Como pudo recordar el episodio tan rapido?

- Imposible olvidarlo, nevo en New Orleans y el episodio con este
Avidson (me entero de su nombre) fue tan cOmico y tan tragico.

- .Comico? ;Podria contarnoslo?

-Bueno, puedo tratar. Aunque (parece despertar de un suefio)... justedes
no saben qué paso? ¢El hombre no les conto?
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- Es muy importante escuchar su version antes de contrastarla con la de él,
Sr. Banchank.

- O sea que no se murioé... jJa! ;Y qué pudo hacer ese pobre hombre esa
noche? Estaba... acabado.

- Cuéntenos...
- Fueun... aver...

- ...sabado en la madrugada -se apuro a decir Jackie, un asistente con
buena perspectiva de jefe de zona.

- Recuerdo un frio insoportable, menos de 20 [Fahrenheit, alrededor de -6
grados centigrados]. Iba yo por la avenida Carrolton, la empresa de taxis se llama
“Carrolton”, que raro ;no? Conocia a Bill, entonces pequetio accionista, quien
me cedia taxis. Como era novato, debia atenerme a las horas mas incémodas, casi
siempre nocturnas.

Se recuesta de la silla, disfrutando el recuerdo:

- Esa noche creo que escuchaba una emisora de radio, mezclada con mi
CB, que esputaba sin cesar érdenes y dialogos entre Bill y las decenas de taxistas
que cruzadbamos la ciudad. Franjas de hielo bordeaban las aceras y las mansiones
exhibian decoraciones navidefias.

“Siempre lo mismo, usted sabe: los burdeles de la calle Decatur; la zona
del Hyatt o el Lakefront. Algun “preppie” cerca de Tulane. El caso es que iba por
ese tunel de arboles cuando me informaron que alguien solicitaba un taxi en
Audubon Place, uno de los lugares mas exclusivos de la ciudad.

” ‘Propina’ era la palabra magica en esas llamadas. Al torcer el codo de
sur a este, entré en la calle Saint Charles... segui hasta cruzar hacia Audobon
Place, cerca del parque del mismo nombre. El guardia me dejé pasar... anoto la
placa.

“Audubon Place es lugar de gente rica. Me dirigi a la direccion y
contemplé una enorme mansion de piedra que me gustaba ver desde las afueras
de la urbanizacion. EI hombre estaba alli, estatico. Creo que fumaba. Se montd,
con un paquete o algo similar.

“Me dio una direccion jun hotel de mala muerte o un bar? creo que fue un
hotel. jAh si! De alli saco sus cosas. El contraste me perturbd, pero decidi no
hacerle caso. Me dijo que habia comido algo que le cayo muy mal y pronto lo
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empecé a ver decaido. Pobre hombre. Recuerdo su grito para que me detuviera.
Abrio6 la puerta y vomito.

- ¢,Poco 0 mucho?

- Levemente, tosiendo repetidas veces... Acostumbrado a estos
menesteres, le di agua de una cantimplora que llevaba en la guantera. La tomé
con desesperacion, temblando.

-le dije. Lo voy a llevar a un hospital...
Rie profusamente:

- Siempre me he acordado de él, pero no sabia como se llamaba y que lo
estaban buscando o algo por el estilo...

- ¢Usted ofreci6 llevarlo a un hospital?

- “No, no lo haga”, me dijo, “ya estoy bien, s6lo necesitaba vomitar, ya
estoy mejor...”

“Y me dio otra direccion. Me pidi6 que me bajara con €l... era un callejon
oscuro. Me compadeci y lo acompafié. Caminaba en ligero zigzag, como bajo
una embriaguez controlada. Lo esperé frente a un caserén y, por un rato, pensé
que se habia escabullido. Al voltear estaba alli, casi desmayado en la acera,
vomitando la bilis.

“Esta escena, tan prosaica, no ocurrié una sino varias veces. EI hombre,
sobrecogido por la vergiienza, queria adentrarse en los lugares méas oscuros y
solitarios para descargar su estdmago. Claro que me parecio un poco loco, pero
me dio lastima y lo acompafiaba.”

- ¢ Recuerda alguna situacion especifica?

- El Parque Audubon, a ver, si, el bosque, tan tupido, esos montoncitos de
nieve que quedan en los lugares donde una nevada es una fiesta. Era una noche
clara, pero alli se veia mas por las luces laterales y artificiales de los postes. El
individuo salié disparado. Hablaba, més para si, expulsando gruesos vahos de
vapor; se pedia perdon, parecia no poder resistir esa situacion de ridiculo.
Patinaba con el hielo disperso. Y le daba mucha pena conmigo, estaba
terriblemente avergonzado. En ese lugar lloro, pero no entendi sus palabras.
Devolvid y lo dejé solo. Le di la espalda.
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“Senti, no sé, que ese hombre estaba viviendo un tormento indescriptible,
un amor roto, la muerte de alguien, lo senti solo y desvalido, muy en el filo, usted
sabe, habria tenido que tomar tanto...

“Se hizo un repentino silencio. Volteé y no estaba. El chasquido de las
hojas lo revelaron, daba vueltas, concentrandose para recuperarse, caminando
con paso marcial, recordandose una y otra vez que estaba bien y que el malestar
era una especie de ilusion. Habia mucho de una religion extrafia en ese individuo.

“Yo cerré los ojos y me recosté del tallo de un arbol, estrujindome el
entrecejo: "¢ Por qué a mi? ;Qué hago aqui congelandome el culo?” Entonces
decidi llevarlo, no a la fuerza, pero si persuasivamente a un meédico.

“Cuando giré para ubicarlo ya no estaba. Fui hacia el lugar de su
incomprensible mondlogo y no habia rastros. Preparado para irme al carro y
esperarlo alla, senti unas manos que se posaron sobre mis hombros. Aquél pobre
ser pedia auxilio. Se desplom6 frente a mi. Su impetu, a pesar del colapso, era tal
que parecia mas bien querer cargarme a mi.

“Lo llevé en brazos al taxi, mejor dicho, empujado. Murmuré que quiza
era mejor dejarlo directamente en la estacion de bomberos o en la policia. Como
no parecia mejorar, por un segundo paso por mi el inquietante terror de que ese
hombre se muriera en mi carro. ¢No era negligencia de mi parte?

“Pero cada vez que le hablaba de hospital o policia estallaba de ira, a
regafiadientes prometia mejorarse pero en realidad se ponia peor. Nos bajamos en
muchos lugares y el hombre se perdia, para aparecer subitamente frente a mi,
surgido de las sombras. Fue una locura, algo absurdo. Para el momento ya yo
estaba mareado y casi congelado... atontado por la calefaccion del carro, por la
modorra de esa madrugada sin sentido.

“En una de las paradas lo vi a lo lejos, en la oscuridad. Caminaba con
extrema lentitud, pero se esforzaba en ir mas rapido. Al acercarme me di cuenta
que cargaba una barra de hierro muy pesada, la cual le hice soltar. Me parecio
que el pobre estaba saliendo de sus cabales.

“Especulé, malévolamente, que este hombre huia de la ley o algo por el
estilo, porque rehusaba los lugares muy iluminados o concurridos. O quiza
flirteaba con el abismo, era un suicida y yo un guardian no invitado, que una 'y
otra vez lo ayudaria a no morir. ;Cémo me dijo que se llamaba?”

- Herbert Avidson.
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Prosigue Banchank:

“Vaya periplo que hicimos: de Saint Charles a Decatur St., pasando por la
Plaza Jackson. Nos dirigimos, también, al Lakefront pero -segun él- estaba muy
concurrido. Volvimos al Garden District, nos detuvimos en las veredas del
Parque Audubon. Bajamos por Napoleon St. e hicimos una parada en Tipitina’s,
donde esa noche estaba, nada mas y nada menos, que Johnny Lee Hooker, un
blusista de la calle. Lo que paso alli fue desastroso con ese pasajero: se retorcia,
corria al bafio, salia con un aspecto patético y mortecino.

“Terminamos en una vereda del rio, a lo largo de Magazine St. Alli
ocurrio lo terrible, por lo cual jamés olvidare ese pobre ser, varias horas después
de haberlo recogido. Me alejé del carro para orinar, habia luna creciente. Al
regresar aquel hombre tenia un cuchillo en la mano en franca actitud de quitarse
la vida.

“Me lancé sobre ¢l para detener tal acto, pero estaba tan débil que no
hubiera podido hundirse la hoja en lugar alguno. Traté de someterlo, para llevarlo
a un doctor a la fuerza, y entonces saco una energia contenida, forcejeamos, logro
derribarme al piso del auto, se escabull6 y huyd para siempre.

“Recuerdo ese rostro feroz pero debilitado, poblado de pedacitos de
vomito seco. Quiso pelear conmigo por escasos segundos, pero al constatar que
era pérdida segura, halé con inesperada fuerzas su bolso, se fundio en la noche y
no lo vi mas.

“Dejo en el asiento, atado por una liga, suficiente dinero para pensar en
una generosa propina. Aungue fue tragico no puedo dejar de reirme ante la
imagen de un hombre vapuleado, que decia: ‘Estoy bien, estoy perfecto, ya me
curé’ y jbua! vomitaba las entrafias por la ventana.”

- ¢Es todo?
- Una vez sofié con el son of the gun.
- ¢Si? ¢ Qué sofi6?

- El hombre estaba vestido de gris y me decia, varias veces: “Algun dia el
sirviente serd rey”. Por supuesto que jamads he tratado de explicarme estas
palabras sin sentido. Pero, no sé porqué, me inquietaron.

- ¢Hablaron mucho?
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- Supongo que si, todo taxista tiene algo de sicologo. En realidad no
recuerdo esa conversa. ¢Usted cree que ése fue el Gnico loco que me consegui?
Ahora digame, porqué es tan importante este episodio que yo recuerdo con carifio
pero que siento como una anécdota sin mayor importancia...

- Ha oido usted hablar de “El Pasajero”?
- ¢El Pasajero? ;Una serie de TV?
- Le refresco un poco la memoria.

Acto seqguido activa un aparato de video que contiene un fragmento del
noticiero CNN. Dice la narradora:

- La policia de San Diego se mantiene hermética ante la informacion
extraoficial llegada hace unos minutos sobre la supuesta captura del célebre
asesino en serie “El Pasajero”. Dan Frigger, jefe del FBI en California, inform0
que el sospechoso -cuyo nombre no ha sido revelado- es sometido a intensos
interrogatorios y que un equipo especializado revisa su casa para recolectar
evidencia. Como el Unabomber, que fue investigado y perseguido durante 19
afios, el Pasajero ha frustrado a investigadores federales por mas de 25 afios y
tiene el dudoso honor de estar en la Enciclopedia Guiness como el “Hombre més
buscado por mayor periodo de tiempo continuo (12 afios)”.

Corte de edicion casera. Abrupto. Prosigue un clip reporteril, con diversas
imagenes y voz en off del reportero:

[Mostrando la tltima version del famoso retrato hablado]: Con un trabajo
circunscrito al sur de los Estados Unidos, entre Florida y California, el asesino en
serie “El Pasajero” ha desconcertado a las autoridades y también al gran publico
norteamericano por casi treinta afios. Considerado como uno de los méas
sanguinarios asesinos, la policia ha logrado construir un perfil sicolégico mas
preciso pero no ha podido ponerse sobre las pistas correctas. Otros, como el
doctor Calvin Woodrow, jefe de la Unidad de Siquiatria del FBI, no son tan
optimistas:

[Declaracion]: “Excepto una inteligencia fuera de lo comtn y una especie
de obsesion seudo religiosa, es poco lo que podemos decir de la mente de este
individuo. Mi teoria es que sus cartas estan llenas de trampas. Recuérdese lo que
pasoé en los setenta...”

Reportero: En los afios setenta, el FBI y la prensa se apresuraron a
etiquetar al Pasajero como un simple loco y a pronosticar su pronta captura. Diez
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afios después ya los especialistas estaban convencidos que el hombre habia
construido, deliberadamente, un falso perfil de si mismo. Su locura era el disfraz
de otra, no menos terrible, pero si menos descifrable...

[Otro corte.]
Reportero: ¢ Qué aspecto tiene el Pasajero?

M. J., detective: Es blanco, fornido, debe tener casi sesenta afios
actualmente. Hombre culto, de comportamiento social refinado. (RIE). Bueno,
ese nos deja con quince millones de individuos.

[Fotografia de victimas; videos de cuerpos encontrados]: La ola de
crimenes de este asesino comenzé en 1971 y se ha extendido hasta 1987, fecha
de su ultimo asesinato conocido. Desde siempre mantuvo una intensa
correspondencia con la policia, mucha de la cual ha sido estudiada por los
especialistas. Su carrera homicida se desarrollé en las interestatales, en las
carreteras de campo, en las lineas de tren. Sus victimas son preferentemente
camioneros, taxistas, choferes y conductores en general. Se le atribuyen al menos
35 asesinatos, en los cuales desfiguraba salvajemente a sus victimas, haciendo lo
que ¢l llamaba una “escultura humana”, un macabro arte corporal. Se sospecha,
sin embargo, que la lista de victimas desconocidas es mucho mayor.

Fin del video. Albert mira las fotos y las suelta instintivamente. Comienza
a compararlas con el recuerdo. Esta anonadado. Dice al agente:

- Estuve con El Pasajero aquella noche...

- Nada mas y nada menos que con Herbert Avidson, el hombre méas
buscado del pais, un hombre de una locura, de una crueldad y de una
peligrosidad indecible, pero de inteligencia superior, sabe, para poder burlar a la
policia por tanto tiempo. El caso es que, gracias a la casualidad mas inesperada,
se le descubre ahora, casi septuagenario, con un diario detallado de cada uno de
sus crimenes.

- ¢Si?

- Si. La prensa seria capaz de matar por esta obra maestra del crimen. La
seguridad que estamos aplicando es maxima. Queremos verificar todo lo dicho
en ese diario antes de hacerlo publico y, sobre todo, estudiarlo con equipos muy
especializados de sicélogos y expertos en conducta humana.

- ¢ Tanta importancia tiene?
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- Si, porque éste en particular expresa uno de los altos niveles de astucia
que hemos encontrado. Pocas veces la policia se mantuvo tan ignorante acerca de
unos asesinatos tan aparatosos. Ademas, hay una ola de admiracion por estas
lacras, que propicia imitaciones o emulaciones y queremos tratar ese asunto
también. Como le dije, tenemos que verificar los hechos.

- ¢ Tendré que identificarlo en persona?

- Realmente no... Herbert Avidson confesé ser El Pasajero, es mds, nunca
lo nego.

Abre, un tanto ritualmente, la gaveta de su escritorio. Saca un sobre que
contiene fotocopias de la transcripcion del diario, junto a algunos facsimiles del
mismo.

- El hombre narra todos y cada uno de sus crimenes, con lujo de detalles y
una prosa nada mala. Es usted, junto a Desiree Stanton en Lake Charles y un
anciano, Malcom Balder en Phoenix, Arizona, el Gnico que acepta que no pudo
matar aunque lo quiso y lo intentd. Ambos testigos ya han muerto, uno de viejo y
la otra de un infarto, no se asuste, usted es el Unico que nos puede arrojar luz
sobre la validez de este relato para poder calibrar la confiabilidad de esta bitacora
del infierno.

Acto seguido, exaltado por una curiosidad sobrehumana, Albert toma los
papeles y los hojea aleatoria y nerviosamente.

- Pongase cémodo ¢ café?
- Gracias.

Fija su vista, primero en los facsimiles del diario manuscrito. Aunque la
imagen no es precisa, muestra claramente una letra consistente, cursiva, con
pocos tachones pero si algunas notas laterales. Albert saca los lentes y comienza
a leer, borrada de su rostro la sonrisa inicial:

“02/10/73
12:15a 4:00 am.

Albert...
Taxis Carrolton, #25
Nueva Orleans, LA
El método habia sido exitoso desde Panama City. Llamar de un pablico a la
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empresa de taxis, en un lugar glamoroso pero oscuro, dar el teléfono del pablico
y esperar. Fumaba entonces, de modo que consumi un cigarrillo mientras
esperaba.

Audubon Place tiene esa extrafia combinacion de bulevar hollywoodense
con aristocratica calle inglesa. Estaba nervioso porque demoraba. Cuando vi las
luces y el pequefio letrero de taxi, me invadio la usual excitacion sexual: una
noche entera de faena, de acto creativo sumergido en la oscuridad.

Me preocupaba sobremanera el aliento. En realidad, mi aficion al alcohol
era reciente en el viaje nocturno. La sensacion dionisiaca, el mareo impetuoso, la
desinhibicion mayor: todo invitaba a pensar que Baco seria mi secuaz de muerte.
Pero el aliento a alcohol me asqueaba y avergonzaba.

Era yo, pues, un angel de la noche, un vampiro-escultor sediento de sangre
pero también del lienzo mismo, un consumador de Del asesinato considerado
como una de las Bellas Artes.Cémo decirlo, una especie de diablillo seducido por
la luz del arte, un escandalo en el cielo y en el infierno por igual.

Esa lucha jel horror! se reproducia en mi estbmago desde hacia varios
minutos. Mi espina era sacudida por corrientazos cada vez mas continuos.

La comida y la bebida se entremezclaban en mi como lava sobre agua de
mar. Retorcijones que anunciaban un posible saboteo de mi fiesta. Después de
hacer la llamada me senti mejor, ya mi rescate venia en camino. Era vital que el
nombre dado a la compafiia de taxis fuese una recomposicion del mio. Asi
manejaba mis seudénimos artisticos.

En vez de nome de plumme, yo tenia nome de marteau. En once veces que
hice tal cosa, siempre mi nombre pudo haberse encontrado con un trabajo mas
malicioso de investigacion. Cualquier detective televisivo lo habria resuelto en
medio capitulo.

Pero volvamos al taxi que inundaba de luz el recinto de &rboles y muros
donde me hallaba. Tengo por costumbre dejarme ver bien por los beneficiarios de
mi arte, de modo que me encant6 ser iluminado, como si en una obra teatral
apareciera de entre las sombras el personaje mas misterioso: el pasajero Picasso.

En pleno proceso de mariposas en el estbmago, boté el cigarrillo, porque
jamas entro fumando a vehiculo alguno. Abri la puerta y se desatd la primera
sefial de mi caida estomacal e intestinal.
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Vestia sobretodo y una ropa de algoddn, muy mal planchada, por cierto.
Los dias de mal vestir, para mi, son en compensacién jornadas de orden y
concierto.

Soy bastante inmune al frio, mi calor interno es tal que no puede
lacerarme ni el méas despiadado viento del norte. Pero en ese momento el temblor
en el estbmago me hizo momentaneamente vulnerable a la gélida brisa. De
hecho, producia rayos de frio, exacerbados con el templado exterior.

Por eso deseé entrar en ese taxi, para compartir su calefaccion. Asi mi
pesado maletin de médico y me puse en posicion, no hubo llamada de
confirmacion. Al conductor le extrafid que estuviese afuera.

- ¢ Mr. Daffy?
- Si.
- Méntese.

Asi hice, en el asiento trasero. A diferencia de Nueva York, donde las
habia visto, en New Orleans no habian esas rejillas de separacion entre el chofer
y su cliente. Mi cuerpo se sumergia en una marejada de escalofrios.

Al cerrar la puerta y arrancar, recuperé el bienestar. Miré los robles y
abedules impregnados del perfume de la magnolia, las luces de navidad que
alegraban las fachadas de casas y edificios. En invierno prevalecia un olor a lefia
ya hecha humo. El taxi llevaba calefaccion, pero el aroma penetraba y se
disfrutaba en toda su tibieza.

- ¢ Que le pasa, sefior?

- Me siento mal, he abusado del Gumbo y de los mariscos y del bourbon.
Pero estaré mejor...

- Espero...

- ¢Como se llama, amigo?

- Albert...

- LIéveme hacia el French Quarter.

“Si -pense- llévame hacia mi orgia nocturna de piel y sangre. LIévame a tu
propio holocausto.”
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Porque gustaba pensar que yo corregia con furia las deficiencias que la
naturaleza afiade -0 le niega- a la gente. Quedd grabada en mi una frase de la
pelicula EI Mago de Igmar Bergman, donde un moribundo borracho dice que
ama el cuchillo, “una hoja filosa para cortar las deficiencias”.

De modo que yo los lijaba, los recomponia como Picasso hasta lograr las
formas que la desquiciada Natura perdia. Lejos de ese superficial mote (El
Pasajero, The Passenger), debi haber sido llamado EI Escultor o, mas
audazmente, ¢l “Rehacedor” (The Remaker) o inclusoPicasso o NeoPicasso, uno
que hacia cubismo anatémico.

Lamento profundamente no haber enviado esa carta al Houston Chronicle
en 1971, habria cimentado mi leyenda desde hace buen tiempo y dadome un
nombre que sélo después de mucha hermenéutica la prensa especializada ha
dibujado.

Mi Gltima victima antes del taxista sin nombre es un ejemplo perfecto de
esta evolucion que daba mi carrera: un gran deseo de ser leido en mi trabajo, un
esfuerzo honesto por revelarme en mi inevitable destino de hombre escondido.
Bernard Cox (extrafio nombre), era un miserable.

Su vida estaba entregada a la mas abyecta ruindad: en los bares, escapando
un Vietnam que sus hermanos no eludieron, borracho con cerveza, como un nifio.
Jugaba mal pool jay, no! habia que destrozarlo. Un animal.

Quien crea que pretendo justificar mi acto se equivoca: yo sé quien soy.
Lo sentencié y murid. Punto. Algun dia la vida me sentenciara, pero igual sera el
mismo castigo que le otorga al mas piadoso. Por eso sentencié a Bernie. Porque
era un asno y no comprendia estas cosas.

Recuerdo la nota que envié a la policia (nunca fue publicada, al menos
correctamente):

“Me basto una hora para saber que era un malnacido. Si fuera ustedes me
descubriria, en uno o dos meses. Yo deberia ayudarlos con otros asesinos. Soy el
mas grande y no me simpatiza la competencia. Quiero el monopolio del anatema.
Quiero posicionarme como el artista del asesinato.”

Le di, muy secamente, un lefiazo en la parte posterior del craneo. No
muriod; quedo agonizante en el asiento, embebiéndolo de sangre. Yo, temblando
de la excitacion, tomé mi alicate y un bisturi para formar la primera imagen
cubista. Labios distribuidos, frentes surcadas, orejas en el centro de la cara.
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Con los 0jos no jugué sino mucho tiempo después, hacia principios de los
ochenta, como doy fe. Mi obra es un perpetuo y, yo diria, enfermizo deseo de que
la gente entienda qué quiero decir, aun cuando no sepan quién soy. He sido y
S0y, Un mensaje sin emisor.

Ya de Bernie hablo profusamente en su capitulo respectivo. Lo traigo a
colacion porque senti esa “sensacion tipo Bernie” con este taxista miserable.

Mi sensibilidad era tan grande para entonces... que nadie me creeria,
jamas, la circunstancia insolita de que no soy malo. Mi discurso es riguroso para
probar que no soy un loco, pero incluso eso se dudara cuando diga que mi
problema es que he sido demasiado bondadoso. Amo demasiado.

La bondad de mis actos era un deseo de convivencia con la materia prima
de mi trabajo. Los necesitaba vivos para poder inmortalizarlos. Eso intenté
decirlo al Chronicle, pero nada, caso omiso. “Loco, insano, monstruo”.
Volvamos al taxista.

No sé porqué, pero el Albert me irrit6. Al principio su distancia me gusto,
su porte lejano, pero cuando empez6 a congeniar con esas estlpidas frases
hechas, mi sangre empezd a hervir. Saqué la pequefia botella para absorber el
escoceés con frenesi, pero las nauseas me obligaron a esconderla en el bolsillo. Mi
maletin pesaba cuatro kilos.

Mi intuicion, para entonces, se habia aguzado. Por eso me siento un
vampiro, porque percibo cosas. Por ejemplo, capté claramente que aquel ingenuo
me creia un desvalido y no sospechaba que al recuperar yo mis fuerzas lo suaria
como insumo estético. La trayectoria de alli en adelante fue conflictiva: un
penoso malestar creciente, una puntada muy aguda, como un sable que
atravesaba mis intestinos, comenzaba a penetrar, soltando alrededor escalofrios
que me hacian temblar. jQué desastre!

Pensé que la brisa del Lago Pontchartrain me calmaria y que, en todo caso,
su largo bulevar me ofreceria el sosiego para darle a mi cuerpo un estado neutro
y luego desatar mi crescendo y para transformar a ese otro Bernie en un arreglo
floral.

Pero frente a esa gran masa oscura de agua, frente al vaivén de una pupila
lunar amplia y tétrica, mi cuerpo se estremecio. El mareo era insoportable,
resultaba impensable salir y vomitar en publico. Las parejas pasaban y yo, alli
adentro, paralizado por el escalofrio.
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Me preguntaba, no obstante, qué horrorosa justicia aplicaria a tan insigne
John Doe que me conducia. A ratos ¢se podria decir? incluso lo sentia agradable,
poco dado a hacer preguntas, practico como todo hombre de esta nacién... Su
manejar era suave y eso mas mi expectativa de trabajo hacian que me recuperara
lentamente.

Puras ilusiones, sin embargo. A medida que nos desplazamos por esas
galerias vegetales, el Gumbo en mi estdmago hacia estragos. Detuve el auto dos
veces para vomitar. Ese acto repulsivo de “devolver” al mundo lo que nos ha
dado, de forma tan escatologica... me hacia vomitar mas. Y mientras mas
devolvia, quedando por segundos asfixiado, tosiendo como un tisico, mas
deseaba volcar mi furia contra el chofer.

En el llamado Garden District le pedi detenernos en el amplio Parque
Audubon, que se veia brilloso bajo la luna. Alli decidi acabar con todo. Nos
bajamos y comencé a deambular. Me hablaba, o trataba de hablarme, para
recuperar la compostura, para saber que vivia y que mi mision requeria fuerzas
mas alla de la falibilidad humana.

Desde entonces poco recuerdo, excepto el deseo punzante de matar. S6lo
eso me estabilizaba jasi seria el temblor... el temor y temblor de Kierkegaard, el
que sinti6 Abraham al disponerse a sacrificar a Isaac! ;Qué es Abraham, un
héroe 0 un asesino? Yo respondo: uno como yo, pero ingenuo.

Entonces colapsé y aquel chofer llamado Albert me llevo cargado al taxi.
Otra vez camino a ninguna parte, le ordené a mi conductor que se detuviera. Vi
algunos claros en el camino, ideales para salir o minimizar mi infierno. Varias
veces me resbalé en la escarcha sobre las calles. Sudaba frio, incluso llegué a
temer por mi vida. Al detenernos sali aparentando normalidad, dejé el maletin.
Me adentré en la oscuridad de un largo callejon, deseando que me siguiera para
aplastarle alguna piedra en la cabeza, llenar su boca de trapos y buscar mi
preciosa caja de herramientas estéticas.

Localicé una barra de hierro, oxidada, pero imponente. Lo esperé detras de
una vuelta de esquina, el infeliz surefio me buscaba con una generosidad que no
comprendia. En ese momento pensé que la noche recobraria su gloria. Apreté la
barra, senti sus pasos y, al alzar mis brazos, una descarga eléctrica exaltdo mis
nervios y en mis adentros senti la erupcion de un volcan.

En ese momento solo pude salir patéticamente con la barra en la mano,
buscando fuerzas para activarla. Fue penoso. Me retorci del dolor, el frio
comenzd seriamente a entumecerme.
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Al despertar de ese colapso estaba en el auto, otra vez. Mi mareo vomitivo
flirteaba con la vigilia, o con el esfuerzo de la vigilia, ante el miedo extremo a
que este hijo de vecino me llevara a un hospital o peor, a la policia. No tanto por
mi sino, obviamente, por mi maletin. Pensé nebulosamente que podria
simplemente bajarme pero en pocos minutos la orden “jdetén el vehiculo!” era
para una devolucion... Estaba a merced de una gravedad infalible: el peso del
cuerpo cuando se desploma ¢seria un mensaje, una metafora para mi arte?

Al menos, fue la ultima vez que usé ese maletin y lo sustitui por
herramientas que escondia en mi ropa y morral. Albert, un poco confuso él
mismo, se detuvo frente a un local de jazz y, no sé por qué vesanica
circunstancia, lo convide a bajarnos.

El ambiente era ruidoso, humeante y el olor a cerveza y escocés barato
terminaron por alborotar mis nauseas. Mi taxista, obstinado -supongo- me siguio,
tomome por un brazo y quiso sacarme a la fuerza. Claro, el muy imbécil no not6
que mi maletin yacia en el suelo y que lo dejabamos atras.

Entonces me abalancé sobre €l con la poca fuerza que tenia. Intenté
impulsiva y divagatériamente ahorcarlo. Logré, al menos, conectarle un buen
golpe a la cara y derramar un vaso de maloliente cerveza que habia comprado. El
hombre, mil veces mas fuerte que yo en ese instante, me sacudié contra la pared
y me sacé de ese lugar con violencia, no sin antes arrastrar el maletin consigo.
Yo pensé: “Si, Jesus, carga tu propia cruz”.

En el carro:
- Ahora si lo llevo a un hospital, usted esta mal...

- No, esta vez, le prometo Albert, me recupero, sélo deme un paseo y
disculpe por el golpe, estoy un poco abrumado y no sabia que era usted -eso lo
dije fingiendo ser un humano cualquiera.

Luego, mas humano aun:

- Tendra la propina de su vida, pero por favor déjese de tonterias. LIéveme
a un sitio cerca del rio, permitame tomar aire y luego déjeme botado en una
direccién que le daré. Perdone todas las molestias.

A esas alturas estaba impregnado de vomito, cansado pero con reservas. ..
el maletin seguia alli, afortunadamente. Decidi dar el finiquito en la rivera del
Mississippi. Incluso imagine la obra final, no un cubo, sino un hipercubo carnal.
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Llegamos una parte solitaria y marginal de la calle Magazine, con casas de
madera cruzadas por vias férreas.

Nos detuvimos en un banco de césped que, al cruzarse, conducia a un
trecho incélume del gran Mississippi. EI hombre salié muy rapido, a orinar,
supongo. Yo acumulaba fuerzas, me resultaba insoportable perder el tiempo de
esa manera y sobre todo la Gltima oportunidad real de divertirme aquella noche.
Abri mi maletin y saqué un pufial, muy efectivo en el pasado y participante en el
festin de Bernie.

Lo empufié y ya todo termind. Tenia la puerta abierta y Albert se acercaba.
Ese hombre ahora era un monstruo para mi. A todas estas nunca entendi como no
se daba cuenta. Forcejed para quitarme el cuchillo. Yo tomé una decision, triste,
pero ya incambiable.

Como artista he de aceptar el fracaso cuando se presenta. Este era un
blogue de marmol que rehusaba ser cincelado, un lienzo impintable. Mi Gnico
consuelo era el futuro, la oportunidad de volver y liquidarlo. Ya sabia donde
trabajaba, encontrarlo no seria dificil.

Le dije que me llevara a un hospital. Cuando giré para abordar el carro,
abri la puerta, asi el maletin y emprendi una loca carrera hacia la oscuridad. Mi
terror consistia en que me persiguiera, cosa que nunca supe si ocurrié. Mi miedo
aumentaba, desbocado frenéticamente a través de las altas hierbas riberefias. ..
sentia que pronto sucumbiria y caeria desmayado. ;Qué pasa si me consigue y
Ileva al hospital? ;O si me quita la vida? ;Me deshago del maletin?

En efecto, me desboqué inconsciente a una vereda del rio y alli dormi
hasta el dia siguiente, cuando me recuperé y pude llegar de alguna forma a la
desvencijada habitacion. No puedo negar que tuve terribles pesadillas: aquel
taxista era, para mi, como yo he sido para mis victimas.

Dejé a Albert para después, esa tarde me fui en un Greyhound hacia
Missouri, donde resurgiria mi gloria con el caso de Bertha Lowenstein, la
primera fémina que descosi. Registré mucho y nunca encontré un paquete de
billetes que tenia en el bolsillo. Bueno, propina para engordar un bloque de
marmol carnal...”

(Fin del texto).

El escrito parece seguir, pero la copia fotostatica llega hasta ahi. Albert
cierra los folios.
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- Aungue lo que penso no lo sé, su recuento del viaje y sus peripecias es
exacto.

Aunque al terminar de leer conversa mucho con los policias y éstos toman
abundantes notas, el regreso a casa, en el asiento trasero del auto, es
particularmente silencioso.

- Algan dia el sirviente sera rey... -piensa una y otra vez.

Mira a lo lejos surgir su casa entre los arboles. Comienza a despedirse de
los policias, a intercambiar tarjetas. Esta desesperado de llegar y contarselo todo
a Audrey.

Eso le hara ver a ella que en la vida de Albert, alguna vez, por finy
verdaderamente, habia pasado algo.

Del libro: Encuentros en el vortice (Editorial Amarante, 2012)
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El buen esposo, de Federico Vegas

26/ 08/ 2014 | Categorias: Destacado, Fragmentos de novelas

Sabado, 17 de enero.
Dia de san Antonio. Vivio en Egipto y es el patrono de los animales domésticos,
de los amputados, los tejedores de cestas, los carniceros y los enterradores,
ermitafios y monjes, epilépticos y criadores de cerdos. A los veinte afios vendio
todas sus posesiones, entreg6 el dinero a los pobres y llevé una vida ascética en
el desierto durmiendo en un sepulcro vacio.

¢ Qué deberia hacer el buen esposo, recuperado y siempre recuperable,
cuando regresa a casa después de dejar a su mujer en el aeropuerto y enfrenta una
cama con sefales recientes de dos criaturas que no lograron amarse, ni dormir, ni
pronunciar una palabra afable en toda la noche, mientras se daban la espalda
aferrados a lejanas almohadas?

Ya debes estar en Atlanta esperando tu conexion, y eso de «cama con
sefiales recientes» quizas te suene irrelevante, remoto. Prefiero hablarte de «lecho
con las huellas de siempre». El lecho tiene un espectro tan amplio que para no
confundirlo con el cauce de los rios, los valles de los glaciares o el fondo del
mar, algunos timoratos afiaden el nebuloso «nupcial». Pero viene bien su carga
de sindnimos para describir el sepulcro que hallé al entrar a nuestra habitacion,
ya saturada de luz mafanera. Alli estaban los estratos de sdbanas y colchas en
capas extendidas unas sobre otras, los aromas sedimentarios, los tristes surcos de
nuestros rastros y asentamientos, revelando con sus vacios 1os vastos recursos
perdidos de nuestra Ultima noche, cuando cada movimiento y cada roce con el
algoddn nos transmitia un tenue mensaje de imposibilidad, un agotador fondo
musical al absurdo de nuestra estruendosa finitud. Apenas varia la composicion
de nuestro lecho, se altera la geografia del mundo.

¢ Qué debo hacer entonces segun la tradicion oral, las costumbres
solariegas, los manuales de autoayuda, el horéscopo, los mandamientos, mi peso
y contextura, las estadisticas matrimoniales, las reglas de condominio y el primer
catecismo? ;Ceder o resistir? Entreguemos al dolor lo que al dolor pertenece. Ya
lo decia mi venerado Ovidio: «Ligera es la carga que bien se lleva. A los recios
los acosa mas fieramente que a quienes reconocen su esclavitud».

En esta mafiana de enero todas las peliculas de amor que he visto se
amontonan ante mi al punto de no poder caminar sin tropezar argumentos,
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personajes y epilogos. Soy un héroe exhausto y ya condenado antes de la
aventura. Mi derredor esta lleno de armas gloriosas que aguardan nuevas batallas
para compensar mi derrota, desde el teléfono, dado a escabullirse por lo
inalambrico, hasta la chaqueta de cuero reposando sobre el sofa como un mastin
al acecho. jEstoy libre! jEstoy solo! ;Qué hacer con esta magnifica e inutil
libertad?

La primera gran decision serd bafiarme a conciencia y borrar con alguno
de tus jabones frutales la entumecida noche adherida a mi torso como una pijama
de celoféan. Entro en la ducha aun circundada por tus cremas y esponjas, cepillos
grandes y pequefios. Al frente esta un imponente pote de Lactacyd, jabon liquido
tan intimo que imprimen en grandes letras una advertencia para damas
desbocadas: Solo uso externo; una frecuencia exigente: Higiene diaria; una
recompensa a la perseverancia: Proporciona comodidad y bienestar; y un
estremecedor procedimiento facil de hacer universal: Apliquese una pequefia
cantidad en la palma de la mano, frote la region genital externa hasta obtener
abundante espuma y enseguida enjuague con agua templada. En las letras
pequefas descubro que en esta lujuria cotidiana participan sustancias tan
repulsivas como el tenebroso «cocodimonion» y un toque de «mea-14M».

Permiteme ser meticuloso y exhaustivo, Unica redencion posible para los
esposos penitentes. Mis peores recelos son contra los productos Schwarzkopf. Un
mismo apellido no puede pertenecer a quien comando las fuerzas de la coalicion
en la Guerra del Golfo, a la soprano que cantd las Gltimas cuatro canciones de
Strauss y a un fabricante de cascadas de champu. Ya el subtitulo bajo el nombre
en el pote, Reparacidn total, parece escrito por el rollizo general Norman
Schwarzkopf. Y suena tan falsa esa promesa de restablecer la elasticidad, el
brillo y la fuerza. ¢ Qué otras tres cualidades pueden ser mas esquivas a un
matrimonio en picada?

Mientras el agua se lleva el sudor de la larga noche encuentro en la rejilla
un nudo con tus cabellos. Lo recojo con la emocién de un arquedlogo y mi dedo
queda coronado por la peluca azabache de una gitana cuyo rostro nacarado es mi
ufia. Su danza termina cuando la ducha despeina a la flaca bailarina y tus cabellos
regresan hacia la oprobiosa ruta de las aguas servidas.

Culmino la larga ablucion con tu colonia para despueés de la ducha.
Pensaba gastar sin mesura la Unica herencia que has dejado, pero fuiste poco
generosa, Victoria, y, al apretar el
pote de plastico con todas mis fuerzas, la flatulenta trompetilla suelta un
resoplido mas ronco que el Gltimo canto de un cisne. Apenas salen un par de
gotas que froto entre mis manos
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para reanimarme con una dosis homeopatica de sensualidad, y trato de imitar,
pues fue hace solo tres horas, tu hermoso ritual con sus lentos recorridos desde la
punta del pie hasta un clinico masaje en los senos. No lo logro, estoy demasiado
entumecido, rencoroso, y no soporto el perfume a vainilla y almendra. Me hace
sentir comestible.

Vuelvo a la ducha a deshacerme de tu aroma. Dejo al chorro golpear mi
frente y arranco con el himno de los futbolistas ignacianos. A la tercera estrofa
me siento un poco mejor. Paso a la violencia del agua fria y la dejo entrar a
borbotones en mi garganta. Se anegan las estrofas, pero se entiende lo
fundamental de la arenga:

Comienza la lucha, con tren formidable, pero no se agotan pues
son incansables.

Extiendo las notas y con las gargaras de un tenor a punto de ahogarse
llego a la fanfarria final:

Y si algun jugador flojea o decae, el capitan grita: «jViva Loyola! Y
el ardor aumenta y vencen al fin. jHip, hip, Aip... Hurral».

Estos asuntos del fanatismo y los impetuosos hipos nunca se me han dado
bien. Soy poco convincente y vuelvo a colapsar mientras me pregunto si tu viaje
se debe a mi flojera y decaimiento o a tu energia ardiente, incansable. Es hora de
envolverme en toallas azules como un beduino que atraviesa sin sus obedientes
camellos el ardiente desierto de este hogar.

Pronto desayunaré un manjar delicioso. EI hambre aconseja mal, pero
habla claro, y yo necesito para mi navegacion de cabotaje una meta tan legible
como la circular simetria de un huevo frito. La rotura del cascaron serd el inicio
de una nueva vida arrullada por la masica del cuchillo raspando el pan tostado
antes de recibir un suspiro de mantequilla. Me sentaré a la mesa con la decadente
elegancia de un viejo satiro: pelo mojado y bien peinado hacia atras; vigorosa
colonia Roger&Gallet esparcida con palmadas de timbalero en los cachetes y
ambas nalgas, bata oscura de seda estampada con jirafas, talco en las axilas y
entre los dedos de ambos pies.

Juro solemnemente tener modales sofisticados en cada uno de mis futuros
desayunos y convocar siempre a nuestros mejores cubiertos. El plato yace sobre
un individual de paja mas individualista que nunca. Siguiendo la costumbre
francesa, coloco el tenedor con los dientes hacia abajo para evitar que se enreden
en sus puntas las mangas de encaje de las cortesanas. ¢Quieres mayor coqueteria
y sutileza? Tomaré dos tazas de café para estar alerta cuando logre dormir.
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Nuestra primera discusion prematrimonial fue por culpa de estos mismos
cubiertos. ;Qué hacia yo metido en aquella tienda? ¢ Reflejos, Caprichos, Iskia,
Nini, Rififi, Pedigree? ; Como se llamaba, Victoria, aquel templo capaz de
despertar mi feminidad dormida y que, al apenas entrar, ya me hacia sentir como
una Dama Antafiona? Necesito esa superficialidad para deslizarme y no ahondar
demasiado. Una manera de olvidar es aferrarse a lo mas intrascendente.

Pero no todo en aquellos predios era banal. EI lugar nos decia con la
amplitud de sus delicadas ofertas: «jBienvenidos al templo de la fragilidad!».
Hay tanto por destruir en un matrimonio, y la probabilidad de esas fracturas es lo
que da sentido y suspenso a una mercancia que exhibe con esplendor su temor a
los atropellos.

Para animarme a participar me preguntaste como a un nifio:

—¢Que te gustaria tener?
—Una mandarria —respondi, y querias ser tan candida que lograste reir.

No he debido despreciar tus esfuerzos, tus meticulosas evaluaciones. jQué
bien supiste elegir! Observemos la dignidad con que esa reluciente cucharilla de
postre ocupa su lugar en el perimetro norte del plato. Lo Gnico, ahora me atrevo a
decirtelo, es que nunca sé de cudl lado se encuentra el filo del cuchillo. Tu padre,
Agostino Rossetti, mi contrincante mientras vivié y una util referencia después
de muerto, coincidia plenamente conmigo. Un préspero emigrante de Génova,
fabricante de muebles de comedor, debia saber de qué estaba hablando al
reclamar:

—iEsta cuberteria solo sirve para hacer dieta! jCucharas que no cargan
sopa, tenedores que no trinchan y cuchillos que desgarran en vez de cortar!

Habia tanta sabiduria en sus discursos con la boca llena. Cuando nos
reunimos para planificar la fiesta del matrimonio, propuso un almuerzo al aire
libre. Yo estaba extasiado escuchando su bucoélica descripcion de una larga mesa
bajo una parra, con garrafas de vino y bandejas desbordantes de caprese al pesto
y carpaccio de pulpo. Se puso sentimental e incluy6 escenas de su propia boda,
una fiesta a lo Dafne y Cloe en una colina con vista al mar. Fueron tan felices en
aquel paisaje ondulado de la Liguria que uno de los borrachos rodo cuesta abajo
y cayo por un pastoral acantilado. Al final de su ensalzamiento, Agostino nos
explicd que a la comida de Génova la llaman la «cucina del ritorno dei naviganti
a casa», y se le pusieron los ojos aguados de los viejitos que suefian con morir en
su tierra. Mi madre lo aplaudio para consolarlo y le dijo con entusiasmo:

—Que linda idea, es una excelente opcion. jVamos a incluirla!
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«Linda» y «excelente», «idea» y «opcién». Mama4 lo alaba desde todos los
flancos y mi suegro se ruboriza, pero ain no entiende como se va a «incluir» en
la fiesta su venerada estampa. Deberia esperar hasta el dia de la boda, cuando
encontraria en una de las esquinas de La Esmeralda el nostalgico episodio
italiano.

Alli estaba, entre la estacidn de los sushi y la del salmén con alcaparras,
un largo meson tal como lo habia descrito tu padre, con una enredadera de fondo
y unos cuantos farolillos. Pero nadie se sentaba a comer con una gran servilleta
amarrada en el cuello, solo merodeaba un enjambre silencioso, atiborrando sus
diminutos platos con productos importados.

Al gran carpintero genoves, capaz de fabricar desde un taburete hasta una
barca de vela, lo habian metido en un frac que convertia los giros de su cuello en
sudorosos ejercicios de yoga. Asi se cuadro frente a su propuesta, tratando de
ordenar a la horda que se arremolinaba en la parcela que mi madre habia
adjudicado a su memoria y origen, esta vez sin colinas ni acantilados, ni padrinos
que devoran por horas sin dejar de hablar y beber, levantandose de la mesa solo
para orinar el Barolo tras un robusto muro de piedra. Y alli seguia el buen
Agostino cuando ya nada quedaba del jamén San Daniele, y solo habia
una bruschetta mordisqueada y perdida en el mantel como un emblema de su
exilio.

Mi suegro sufrié como un valiente la imposicion de una fiesta que llegaria
hasta el amanecer, requisito indispensable de los matrimonios exitosos. Lo vi tan
ensimismado y entumecido que me senté a acompafiarlo. Nos vimos a los 0jos
por un largo rato, en un mutuo silencio que se hacia mas fantasmagorico al estar
rodeados por una escandalosa muchedumbre luchando por enmascarar sus
engreidos vacios.

Pensé que Agostino expresaba con aquella mirada recia y frontal cuanto
desconfiaba de su yerno, y encaré la serenidad de su consternacion con educada
compostura, una manera de expresarle que comprendia su rechazo. Queria
hacerle muchas promesas, garantizarle que yo no era tan malo, mostrarle que mis
manos también podian llegar a ser callosas con dos semanas manejando un
martillo. Y, de paso, pedirle que revelara sus mejores secretos, desde «;Como
puedo llegar a tener una hija tan bella como Victoria?» hasta «;Cual es la mejor
madera para un humidor de tabacos?».

Paseé por todas estas alternativas por ser mi suegro el Unico que me
prestaba atencion, y terminé confesandole una historia que sucedié cuando yo
tenia seis afios. Era extrafio narrar parte de mi infancia gritdndole en el oido para
vencer las agresiones de la masica.

111



—Una tarde me fueron a buscar al colegio y me trasladaron a una gran
casona donde habia una fiesta con cien nifios. Entré a una habitacion y al rato
aparecié mi madre y me vistio de conejo. Tenia tanta prisa que le temblaba el
pulso y no logrd pintarme un escueto bigote de tres pelos por lado. Salié del
cuarto encargandole a otra mujer: «Mejor le lava la cara». Me enjabonaron la
boca como si hubiera dicho una mala palabra y fui enviado escaleras abajo.
Atravesé la romeria de cargadoras, madres y carajitos hasta llegar a la periferia
de la pifiata, donde se habian refugiado las posibles victimas. Mientras aguardaba
protegido por esa temerosa pasividad, le pregunté a uno disfrazado de campesino
tirolés de quién era la fiesta, y me ofrecio la Unica pista de donde nos
encontrabamos: un nombre y un apellido. jEra mi cumpleafios! Senti los
calorones de un reto y quise correr hacia el centro, tomar la batuta y hasta dar
ordenes, pero, ;qué puede hacer un pobre conejo flaco, cabezon y sin bigotes?

Esa Ultima frase se la remaché a Agostino para estar seguro de que me
habia entendido:

—Era mi cumpleaiios... Hoy es mi matrimonio y sigo igual de lampifio.

Mi recientisimo suegro se mantuvo observandome con la misma
concentracion absoluta, hieratica, y pensé que quizas el pobre no sabia donde
estaban los bafios y tendria horas conteniéndose. Justo después de darle un beso
en la frente para sellar con dulzura la condenacion de una hija casada con un
desquiciado, y de agarrarlo por el codo para llevarlo a mear, descubri que desde
hacia un buen rato Agostino estaba profundamente dormido. Observar por afios
las quimeras caraquefias lo habia ensefiado a dejar de ver sin bajar los parpados.

Sumando tus intentos por rebelarte contra el sabio pragmatismo de tu
padre, y los mios para aguantar los delirios de mi madre, no lograriamos explicar
el escandalo que se armo en el Palacio de los regalos quebradizos. Ahora que mi
palabra adquiere el fehaciente honor de la soledad, puedo decir que la cristaleria
que rompi esa tarde fue por culpa de un mal giro de taldn, quizas precipitado,
pero con la gracia de un torero cuando da media vuelta y se dirige al burladero.
No era mi intencion iniciar aquel diluvio de fruteras que se abalanzaron desde un
anaquel mal atornillado para estallarse contra el marmol y convertirse en polvo
alado.

¢Por qué entonces el incidente seria registrado en los anales de la tienda
como el gesto intencional de un desaforado? Yo no podia quedar como un simple
accidentado ante aquellas dependientes que dejaron de envolver jarras de plata
mexicana en papeles de seda, y ante mi madre que huyd a otro extremo de la
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tienda, y tu madre que hacia como si no me conociera, y tl que ya me conocias
demasiado bien. Asi que amplié el giro abriendo aln mas los brazos y exclamé:

—iPongan todo a mi cuenta! jNos casamos en cincuenta dias!

Fue mi culpa que nadie entendiera el alegre homenaje a las islas del mar
Egeo, pues acudi a la cita con un aire despectivo y sin ningin deseo de
sintonizacién. Me faltaba humildad. Nunca sospeché la profundidad de los
postulados que se manejan en el acto de elegir lenceria, cuberteria y vajilla.

En medio de aquellos estrellamientos empecé a asumir que hacer de
marido seria mi nueva y compulsiva profesion. Al principio, antes del alud, nos
sedujo cuanto sabia mi madre sobre marcas y disefiadores. Era un deleite
escucharla discurrir mientras elegia los cubiertos para el pescado, elsoufflé y
la mousse, y unos pendencieros tenedores de dos puntas para arrancar de su
concha a los caracoles. Yo callaba, como un varén que quiere dejar bien claro
que solo ha venido por complacer a su futura esposa, pero comencé a
entusiasmarme cuando llegamos a los implementos de trinchar carne. Mi madre
describid las propiedades de una cuchara para salsas «no emulsionadas», ideal
para recoger la sangre del animal sacrificado. El ingenioso utensilio con forma de
vulva ojerosa me sedujo por su refinada manera de ajustarse a los crimenes de los
carnivoros.

Cuando pasamos a la cristaleria, epicentro de nuestra primera catastrofe
publica, pensé que iba a ser de mi exclusiva incumbencia escoger los vasos y las
copas, y aun sostengo que el bar lo debe manejar el sefior de la casa, pero las tres
mujeres se pusieron de acuerdo para imponer unas pesadas botellas de un vidrio
tallado con tridngulos que imitaban diamantes y engalanadas con una cadena de
plata similar a la de los perros San Bernardo, con los nombres de: «Scotch»,
«Gin», «Cofac», «Rumy».

En ese preciso momento comenzo a perfilarse una futura empresa en la
que deberia controlar fuerzas tan adversas como envolventes y, alarmado ante los
futuros embrollos y ridiculeces de mi nuevo oficio, me dio por alzar los brazos
con uno de esos gestos que comienza siendo ampuloso y al final disimulamos
peinandonos el cabello hacia atras. Fue entonces cuando se dio el tropiezo que
algunas damas confundieron con un insolito despliegue de malcriadez, cuando
era solo la legitima perplejidad de un esposo novato y desbalanceado.

La primera y Gnica compra enteramente de mi incumbencia seria un
cuchillo marca Aitor comprado en plena luna de miel. Amo los cuchillos tanto
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como me desagradan las navajas y las hachas. ; Qué otro objeto puede ser util en
un hogar y, al mismo tiempo, evocar las atrevidas gestas de un explorador?

Al asomarme al inventario de la cuchilleria en Toledo, se abrié un &mbito
mas amplio y sugerente que el de aquella tienda exquisita donde nos
apertrecharon y jamas podré volver. Mis instintos se excitaron con la recia oferta
de acero y muy poco pudor. Habia modelos Sandokan y Escorpidn, y hasta una
versién licenciosa con el nombre de «Fantasia de chica guerrera» que traia de
bono un antifaz.

Se revelan tantas facetas de nuestra personalidad al hojear un grueso
catalogo con fotos en colores. Mis emociones se iban tornando cada vez mas
infantiles y perversas, pues en todo cuchillo habita una promesa de aventuras,
odios atavicos, cuentas por ajustar y altares donde expondran el corazén de una
virgen al cielo. Basta con tenerlo colgado en la cintura para sentir que estamos
ungidos con las vestimentas de los ejércitos sanguinarios y siempre listos para
extremas leyes de supervivencia.

Estuve a punto de caer en las poses de tu hermano Franco y comprar uno
de submarinista, o de aceptar mi naturaleza violenta y elegir el modelo Sioux en
la seccion «cuchillos desolladores». Me transé por uno de barbacoas, el pacifico
y estilizado Don Benito, con un mango que alguna vez fue el cacho de un venado
enamorado. Por un tiempo fue mi compafiero en las ceremonias pacificas de un
trinchador. Era un simbolo de paz, prosperidad y proteinas, pero tu insistias en
irrespetar mi Unica exigencia:

—No lo metas en el lavaplatos eléctrico. El calor hara que se le afloje el
mango.

Nunca pensé que seria un requerimiento tan dificil de entender y el pobre
Don Benito termino débil de cintura, la mayor ofensa que puede hacérsele a un
toledano respetable.

Siempre he querido ser un bufén. No como esos enanos Y jorobados que
son guasones de segunda; mi modelo es Le Glorieux, el elegante y valiente bufén
de largos crespos, quien en la corte de Carlos el Temerario sabia encontrar
motivos de alegria en los temores de los valientes y en las locuras de los sabios.
A través de sus ingeniosos juegos de palabras, resefiados por Sir Walter Scott,
comprendi que el verdadero bufdn es quien trincha la carne recién asada mientras
diserta sobre mil temas. Los invitados siempre tienen hambre y Le Glorieux era
espléndido con las porciones, comedido con las especies y bien dispuesto a
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reportar, lo que ningun noble se atrevia a balbucear mientras sostenia su afilado
cuchillo de caceria en la mano.

Asi de glorioso me sentia blandiendo mi Don Benito al trinchar un solomo
uruguayo asado al carbdn con sonrosada precision de segundos, y demostrando a
los averiados amigos de mis afios mas viles que la carne es el manjar con que se
regalan los caudillos y siempre sera mejor a cualquier droga. Esta idea, tan
rehabilitadora cuando se suelta entre libaciones y el humo de la grasa, la
acicalaba vertiendo con mi ovalada cuchara la sangre del animal sobre un arroz
inmaculado y bajo de sal.

Sera al final de la tarde cuando preguntaré como un Hamlet doméstico con
tiempo y dudas para regalar: «;Salir, 0 no salir? ;Embestir las frias ofrendas de la
noche o frotarse los pies bajo las sabanas de siempre?».

Es hora de la merienda. Cualquier hora es buena cuando hay helado de
macadamia. Avanzo y abro la nevera. Me perturba la sumisidon con que el interior
pasa de la oscuridad a la luz y luego de vuelta a su hermético silencio de
ultratumba. En los estratos superiores aun aguardan las bandejas que pensabas
ofrecer a lo largo de tu fiesta de despedida. La nevera ha perdido su usual
prestancia de fria rutina matrimonial y ahora se desborda irreconocible.

Esta plenitud se debe a que durante la ceremonia de aquella lejana noche
de anoche, la ultima que pasaste en esta casa, los invitados a tu cena de despedida
comieron muy poco al no resistir el aquelarre de miradas, contrasefas y
tensiones. La primera, la més explicita y turgente, la provocé la manera en que
tus arrogantes y competitivos pezones se iban notando tras la seda a medida que
la brisa se hacia més fresca y procaz.

Maés de uno habra sugerido que mi intencion era quedarme con suficientes
provisiones mientras estas de viaje. Y tienen razon, pues fue mi entera culpa que
tus amigos, sometidos a la presion de mis intervenciones, partieran antes de
tiempo. No puede decirse que huyeran en estampida, pero si en pequefias
manadas y con una engorrosa aceleracion. Utilizaron la excusa de que en las
impias noches caraquefias hasta los profesores con bajos sueldos son
secuestrables, pero ellos sabian que el verdadero peligro moraba en esta casa.

¢Como podia permitirles tanta frialdad ante mi tristeza, tantos besitos en
los vecindarios de tus orejas? Para impedirlo fui distribuyendo una mirada de
domador de leones, algunas frases dichas como quien rechaza las injusticias de la
vida, un par de codazos genéricos a los que agarraban los pasapalos de a dos, un
empujon a los mas melosos, y una clara amenaza de tormenta especialmente
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dedicada a nuestro lubrico director de la Escuela de Letras. Con ese arsenal logré
acortar la reunién y solo llegaron a engullirse las primeras camadas de tequefios y
algunas minilumpias.

Sé cdmo ser un incalable. He aprendido a ajustar mis insultos al perfil del
contrincante, segun se incline hacia la confirmacion de la sombra paterna o hacia
una juventud irrecuperable; soy capaz de destruir un argumento sin importar que
se base en meras quimeras o en rigurosos hechos recién comprobados; puedo
inmiscuirme en la vida de las parejas en franco deterioro o en adulterios que
apenas comienzan. Todos se incomodaban cuando me acercaba con una pregunta
que exudaba mi repelencia al nuevo pénsum; resentian mi constante violacion del
espacio personal, la manera de colocarles la mano en el hombro y dejarla alli por
mas tiempo del que permite la etiqueta de un encuentro entre colegas.

Mediante esta cruzada contra las eminencias del profesorado nuestro
hogar ahora se encuentra listo para resistir cualquier asedio. En la ultima de mis
guaridas han quedado bandejas de quesos plisados en amplios circulos, capas de
embutidos que van desde el morado mortuorio de labresaola hasta el rosado mate
de la mortadela, todas en la misma formacion solapada y centrifuga con que
salieron de La Alicantina. Debajo de estos estratos estan los cajones de laton
blanco donde retozan las promiscuas lechugas acosadas por falicos pepinos, y
otra cosa: ¢para qué tanto perejil? Son las compras que hiciste para dejar provisto
a tu marido por dos meses, que seguro iras extendiendo a un semestre, para luego
sacar un doctorado en un irreversible «Para siempre».

Durante sus correrias proselitistas por la fiesta, el director jamas logro
engafiarme ni escabullirse. Yo sabia a qué venia y lo tenia en la mira. Pense en
envenenarlo cuando llegaramos a los dulces arabes, pues intuyo que la cicuta
debe saber a pistacho. Queria que fuera una agonia lenta, con diarreas
espasmadicas y esporadicas, de las que cesan por dos dias pero luego te
exprimen por diez, y unos equivocos examenes de laboratorio que arrojarian
diverticulos errantes entre larvas asiaticas, y una muerte putrefacta como la de
Herodes, a quien le daba cosquilla todo lo que tocaba, hasta tomar agua, y
emanaba hedores por la lengua que alejaban del lecho mortuorio a las méas
abnegadas enfermeras.

Vi cuando el sujeto te saludo con un beso de mamifero que dejaria en tu
mejilla un halo de baba brillante, mientras utilizaba como arbotante una mano en
la base de tu cuello para que aguantaras primero el empuje y luego la succion.
Tambien lo pillé volviendo a servirte vino en una copa que aun estaba por la
mitad, sugiriendo que queria desbordarte, o llenar lo que ya ha llenado, o estar
dentro de ti. Son tan sugerentes y espirituosas las metaforas que contengan
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liquidos, sea el mar, las lagrimas, las crecidas, las mareas, los manantiales o unas
gotas de rocio en la hoja de una bromelia. Y yo no hallaba dénde meter las
manos que se arqueaban como si ya estuvieran alrededor de su garganta y luego
en la tuya. Me avergiienza pensar que a la mafana siguiente toda esa iracunda
pasion terminaria estrangulando un vacio pote de champu.

¢ Qué tanto te costaba exhibir por una noche tu porte de sefiora honorable y
revisar de cuando en cuando las miradas del mejor de los esposos, los
estiramientos de mis cejas, las sefiales que mis dedos te hacian desde mis
bolsillos? ;,Cdmo te atreviste a aceptarle a mi rival medio tequefio? ¢ Te costaba
tanto tomarlo ti misma de la bandeja? ¢ No entendiste que su intencién era
colocartelo directamente en la lengua? jY tuvo la osadia de introducirlo! ;Nunca
le explicaste que tu marido es un agnastico y no cree en la comunién? La otra
mitad se la habia tragado el omnivoro director y ya estaba hurgandose los dientes
con la lengua.

Justo después de ese momento has podido rozarme por un instante,
acercarte con un murmullo, ofrecer un guifio microscopico, un pensamiento
involuntario, un gesto que al no tener el sombrio sello de tus resentimientos me
permitiera murmurar: «¢Sera conmigo? ¢Querra confesar que ain me quiere?». Y
yo podria haberle dado una dentellada a mi propio tequefio y exclamar en algin
rincén de nuestro invadido hogar: «;,Hay como un sabor a esperanza en el fondo
del queso blanco?».

Pero nunca habria de llegar la esquiva dicha de ese roce. jCOomo te repelia
mi cuerpo con tan solo tropezarnos en el umbral de la cocina! jQué denso puede
ser el aire que respiramos cuando se acercan nuestros rostros! Ni siquiera viste
cuando bebi de la copa de vino que ta dejaste sin terminar. La giré hasta
encontrar el punto justo donde se derramd en tu boca, bebi hasta el fondo de los
fondos y relami una Gltima gota que tenia el sabor de tus labios y de mis lagrimas
mas ocultas.

Luché por mantenerme adherido al reino de lo amable, lejos de toda
rudeza social. Si logré algo de calma, es porque el amor agita los brios, pero lo
hace con tanta fuerza que desenfoca, aturde y, gracias a Dios, paraliza. Solo asi
pude representar con decoro el papel de un marido furioso pero contenido, y
pude limitarme a unas cuantas embestidas erraticas, algunas incluso graciosas.
Pero nunca calculé que mis agresiones podrian resultar tan radioactivas. Mi
aspecto era tan lugubre que todos advirtieron la presencia en la fiesta de un
marido a punto de estallar y se marcharon haciendo mas larga la noche que nos
quedaba hasta la madrugada, cuando alcanzarias tu vuelo y comenzaria tu
desaparicion.
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Escritores famosos, de Alberto Barrera Tyzska

20/ 11/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Cuando Hugo Chavez gand las elecciones, Arismendi nos cité a todos en
la biblioteca. El martes en la noche en la biblioteca, dijeron que dijo. Arismendi
dirigia el taller de narrativa en la Escuela de Letras de la Universidad Central.
Era flaco y alto, no huesudo, que es lo que sigue cada vez que alguien describe a
un flaco alto. Arismendi tampoco fumaba. Ni tenia éxito entre el alumnado. Ese
semestre, en el taller, nos habiamos inscrito diez estudiantes y, ya para ese martes
en la noche, solo quedabamos seis.

—¢Ustedes quieren llegar a ser escritores famosos? —pregunto.

Nadie supo qué contestar. Nadie supo a qué venia la pregunta. Jorge y yo
nos miramos, como desdoblando una duda. Creo que en el fondo estdbamos
intimidados. Eramos unos renacuajos de 18 afos, sin demasiadas experiencias,
un apenas que se estrenaba en la universidad. Y, sin embargo, Arismendi insistio:
¢quieren o no quieren ser escritores famosos? Dijimos que si. Como nifios a los
que se les pregunta si saben qué es un coleoptero. No queriamos quedar mal.

Arismendi veia, en la nueva y peculiar circunstancia politica del pais, un
pasaporte maravilloso, una ruta directa a nuestra probable gloria literaria. Segun
sus célculos, mas temprano que tarde, la revolucidn bolivariana obligaria al
mundo a poner sus inestables pupilas en Venezuela. jPor fin nos habia llegado
una gran oportunidad! Debiamos comenzar a escribir, de inmediato, relatos de
resistencia, dramaticos episodios de perseguidos latinoamericanos, narraciones
cargadas de una dificil heroicidad en lucha permanente contra la amenaza
totalitaria. Tenemos que recuperar la tension entre la intimidad y la tragedia
historica. ¢ Alguno de ustedes ha leido a Marina Tsvietaieva? Les voy a traer un
libro de ella para que vean. Arismendi tenia un entusiasmo de acero inoxidable.
Pensaba firmemente que debiamos seguir el ejemplo cubano. jNo te digo yo un
Cabrera Infante o un Reynaldo Arenas, pero la cantidad de escribidores de quinta
que a cuenta de Fidel estan en Miami, en Berlin o en Barcelona! {No lo
entienden? jEste es nuestro momento! jUn chance asi s6lo se presenta una vez en
la vida!

Al principio, Jorge y yo pensamos que Arismendi se habia vuelto loco. A
Jorge lo conoci el primer dia de clases. A los dos nos gustd Mariana, hasta que
descubrimos que a Mariana le gustaba Angélica. A partir de ese tropiezo, de ese
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agujero en el orgullo, comenzamos a hacernos amigos. Fue él quien me contd
sobre Arismendi. Es un escritor sin mucha suerte, decia Jorge. No era un tipo
demasiado conocido. Habia ganado un premio de narrativa en 1986, un dudoso
concurso de provincia, convocado por la Asociacion Nacional de Ganaderos
alrededor de un tnico tema: “Motivos Rurales”. Tenia una novela publicada que,
por suerte, decia Jorge, habia pasado por debajo de la mesa. Sin embargo, era
frecuente verlo como jurado de diversos premios literarios. Jorge tenia su propia
teoria para explicar el asunto. Arismendi, con notable frecuencia, llena todos sus
textos con citas de los clasicos. Como si, mas que contar algo, quisiera mostrar
que quien escribe es un hombre muy culto. Eso decia Jorge. En cualquiera de sus
narraciones, siempre aparecen referencias a autores y obras importantes de la
literatura universal. Arismendi escribe frases asi: “Y entonces, Cheo Camejo se
sintid, de pronto, igual que Laurence Sterne al llegar a Calais”. De esa manera,
poco a poco, comenzd a hacerse fama de ciudadano que ha leido mucho, duefio
de una frondosa cultura, de persona ideal para el oficio de jurado de concursos.

Aqguella noche, después de la propuesta de Arismendi, Jorge y yo nos
fuimos a beber. Casi siempre ibamos a alguno de los bares de ficheras que
quedan cerca del antiguo terminal de autobuses, en los bordes del centro de la
ciudad. Ese tipo de locales deplorables le encantaban a Jorge. Es una cuestion de
honestidad, decia; esto es lo que nos merecemos, repetia sonriendo, mientras
pedia mas cerveza y otra caja de cigarrillos, por favor. En aquellos dias no se
hablaba de otra cosa sino de politica. El pais completo estaba intoxicado. Para
Jorge, Chavez era un farsante, un payaso. Yo, en cambio, habia votado por él en
las elecciones. Creia en su discurso en contra de la corrupcion, en contra de los
privilegios ;Como un pais tan rico puede tener mas del 60 por ciento de su
poblacion en condiciones de pobreza? Es igualito a los otros, ya veras, decia
Jorge. No seas pendejo, algo asi respondia yo. La madrugada nos sorprendid,
descuidando la discusion y mirando a dos de las mujeres que trabajan en el lugar.
Estaban ebrias, sentadas alrededor del inodoro del bafio, medio abrazadas. No se
podia precisar qué hacian ahi. Quizas alguna de las dos acababa de vomitar.
Ambas parecian mareadas. Tampoco podia saberse si reian o lloraban, si reian y
lloraban, todo al mismo tiempo. Una era gordita y de poca estatura. Vestia unos
shores negros y unas botas baratas. La otra era morena pero yo la recuerdo muy
palida, quizas estaba enferma. Tenia el pelo ensortijado y una sonrisa
melancolica. Un borracho, afuera, junto a la barra, las esperaba. Parecia furioso.
Mostraba su impaciencia haciendo sonar una botella de cerveza sobre el
mostrador. Les gritaba algo que ya no recuerdo. Pero las dos mujeres seguian
igual, sin hacerle ningun caso. A veces se agarraban de las manos. Con las nalgas
pegadas al piso, como dos morsas sin pasado, sin edad, vencidas por la luz del
bombillo que guindaba desnudo del techo del bafio.
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Fue en un instante, cuando la gordita ladeé la cabeza y de pronto repar6 en
nosotros. La puerta del bafio estaba entreabierta y, desde su posicion, parecia que
la mesa junto a la que Jorge y yo estabamos de repente se hubiera detenido frente
a sus 0jos. Con un gesto, casi risuefio, nos pregunto si podiamos ofrecerle un
cigarrillo. Ese ademan minimo fue suficiente: el borracho rompié la botella
contra el borde de la barra y se quedd con un trozo de vidrio en la mano. Yo me
incorporé rapidamente, no sé muy bien para qué. En realidad no iba a pelearme
con el borracho. Quizas me paré con la intencion de salir huyendo, pero tampoco
lo hice. Me quedé de pie, mirando las botellas de ron que estaban en el estante
detras de la barra, mientras el encargado del lugar y otro sujeto trataban de
controlar al borracho, y las dos mujeres reian o lloraban, y se abrazaban de
nuevo, apoyando los codos en la taza del excusado.

—¢TU crees que asi vas a llegar a ser un escritor famoso?, pregunté Jorge,
en medio de una carcajada, cuando salimos del bar hacia la noche.

Una semana después, Arismendi ya estaba organizando nuestro futuro
libro, una antologia del novisimo cuento rebelde venezolano. Ahi, en esas
paginas, estariamos todos, es decir, los seis que formabamos parte del taller, y el
mismisimo Arismendi, quien aseguraba estar trabajando ya en un par de cuentos.

Seguia vehemente, aunque nos pedia discrecion: no vaya a ser que nos
roben la idea, ¢ah? Arismendi llegaba a cada encuentro con enormes cantidades
de material para nutrir nuestra inspiracion. ¢Vieron lo que sali6 en la prensa?
iCon la nueva constitucion se alargo el periodo presidencial y se aprobo la
reeleccion inmediata! ¢ Alguno escucho el discurso de anoche? jCinco horas,
carajo! jEstuvo cinco horas hablando! A mi me late que ése podria ser un buen
tema: ya Chavez ha realizado tantos viajes al exterior que se calcula que, este
afo, le ha dado la vuelta al mundo tres veces. jEsto no es una revolucién! jEs un
lujo petrolero! No, no es algo que yo les quiera imponer, pero se me ocurre: cada
vez que el Presidente dice que quien no esta con él, esta contra a él, recuerdo la
gran tradicion literaria latinoamericana de la narrativa del dictador. Sélo es una
sugerencia.

Hasta que, una tarde, Jorge dijo que no, que él, mas bien, solo queria
escribir un relato sobre su padre. A Arismendi se le arrugo6 el pancreas. Jorge ni
se dio por enterado. Su padre era un pensionado del Seguro Social. Tenia casi
ochenta, mala salud y peor humor. El cuento era, segun Jorge, sencillo: con el
paso de los afos, su padre se habia ido convirtiendo en un hombre desconfiado,
con un gran temor ante lo que lo rodeaba. Ese miedo lo habia ido llevando a tener
una relacién enfermiza con el dinero, con el escaso dinero que tenia.
Obsesionado, caminaba todos los dias hasta una agencia bancaria, cercana a su
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casa, con la intencién de constatar que sus ahorros seguian ahi: en la cuenta que
le habia dado el Seguro Social. No habia manera de convencerlo de lo indtil y
descabellada que era tal accion. Se ponia peor: empezaba a sospechar que por
una oscura intencién estaban intentando evitar que fuera al banco. Algunas veces
Ilegd a hacer el mismo viaje y el mismo tramite dos veces: mafiana y tarde. El
desenlace de la historia tenia que ver con la mafiana en que el padre de Jorge,
saliendo del banco y en plan de regresar a su casa, se detiene frente a un espacio,
una breve habitacion rodeada de vidrios, donde hay cuatro cajeros automaticos.
Mira el lugar como si lo mirara por primera vez. De repente, parece tocado por
una iluminacién. Como encandilado ante un hallazgo superior, observa como la
gente consulta su saldo en pequerios papelitos que luego tira al suelo. Aprovecha,
entonces, la salida de un cliente para introducirse en el recinto. Desde entonces,
cada dia, pasa varias horas ahi, recogiendo con algun disimulo los papeles del
suelo y leyéendolos rapidamente. A veces sonrie. Otras, con cierta rabia, devuelve
el papel al suelo. En ocasiones se guarda alguno en el bolsillo de su pantalon. Y
eso es todo, dijo Jorge.

Nos quedamos por unos instantes en silencio. Yo le pregunteé si la historia
era real. Jorge tan sélo asintié. Arismendi, algo incobmodo, le preguntd si su padre
era chavista. Mi padre no sabe en qué pais vive, contestd Jorge.

Cuando termino el semestre casi nadie habia terminado su cuento.
Arismendi dejé la universidad, o tal vez lo corrieron, quién sabe. No lo volvi a
ver sino tres afios después, en el entierro de Jorge. En todo ese tiempo, la
situacion en Venezuela habia empeorado de manera catastréfica. Mas que un pais
éramos un naufragio. Los setenta y cinco mil millones de dolares que, gracias a
los altos precios del petréleo, recibid la revolucion bolivariana, habian pasado a
formar parte del eterno arte de las evaporaciones de nuestra historia nacional. El
pais estaba en quiebra. Teniamos casi dos millones de personas desempleadas.
Los indices de pobreza no habian variado. Las denuncias de casos de corrupcion
se multiplicaban lujuriosamente. La Unica obra palpable del gobierno era un
nuevo avion presidencial. Aun asi, el discurso de Chavez continuaba siendo un
grito de guerra. La sociedad estaba radicalmente dividida. Sélo se podia ser
chavista o anti—chavista. La violencia era como una humedad que nos
empapaba a todos, que nos envolvia, contenida pero en guardia, siempre a punto
de. Se decia que desde el gobierno se organizaban brigadas armadas para
enfrentar a cualquier disidente. Colgada en un lugar cercano al palacio de
gobierno, firmada por las células bolivarianas, una pancarta decia: “No nos
asusten con la muerte porque somos amantes del martirio”
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El 11 de abril, una multitudinaria marcha, convocada por la sociedad civil,
fue atacada por las balas de unos francotiradores. Murieron 18 personas. Una de
ellas fue Jorge. Yo no estaba ahi, no fui a la movilizacion. Me enteré de todo a
través del noticiero. Me enteré de Jorge porque un amigo me llamo. En esos
momentos todo era confuso. Como si el pais se nos hubiera perdido detras de los
parpados. El improvisado alzamiento, torpe y autoritario, no durd tres dias.
Cuando los militares le devolvieron el poder al Presidente, nadie entendia qué
pasaba. Un video le mostr6 al mundo a algunos de los que dispararon desde un
puente en contra de la muchedumbre. El Presidente aclard que se trataba de un
caso de defensa personal. Cuando estabamos en la morgue, esperando el cadaver
de Jorge, un funcionario, algo apenado, nos dijo que todo habia sido una
lamentable casualidad. El disparo ha podido darle a cualquier. A ti, a mi, a
cualquiera. Mala leche.

Pocos meses después vi la resefia en los periddicos. Arismendi presentaba
un libro de relatos. Por fin aparecia una foto suya —flaco, alto, no huesudo— en
la portada de las paginas culturales. No fue dificil deducir que habia persistido en
su objetivo: el libro se llamaba “Dias de sangre”. El titular de la prensa anunciaba
que eran “historias de un pais en resistencia”. La presentacion se realizaria el 11
de julio, en la noche y en una importante libreria, como parte de los actos de
conmemoracién de la masacre del 11 de abril. Hernan Martinez, un dirigente de
la sociedad civil opuesto al gobierno, tendria la responsabilidad de ejecutar las
palabras de honor. Prohibido olvidar.

Llegué tarde a la libreria. Habia un grupo bastante grande de personas.
Casi todos hablaban sobre el éxito de la marcha que se habia realizado ese mismo
dia. También habia vino. En una mesa, en una esquina del local, estaban
dispuestos pequefios grupos de libros, alrededor de un cartel que repetia el titular
de la prensa: “historias de un pais en resistencia”. Tomé un ejemplar y lo hojeé
de manera rapida. Como pellizcando con la vista cada titulo, el inicio de cada
relato. Hasta que llegué al séptimo cuento. Se llamaba “Saldo en Rojo”. Era la
historia que habia escrito Jorge, la historia de su padre yendo al banco, anclado
en una pecera llena de cajeros automaticos, recogiendo papelitos. Arismendi
habia maquillado el relato, agregando, ademas, la propia experiencia de Jorge,
inventando que el anciano era antichavista, un héroe asesinado en la marcha del
11 de abril. Casi se me cayo el libro al suelo. Como una piedra. Estaba
paralizado. No sabia qué hacer. Alcé la cara y traté de buscar con la mirada a
Arismendi. Nunca lo vi. Luego oi que alguien comentaba que una juez acababa
de dejar en libertad a los francotiradores que hacia tres meses habian disparado,
desde el puente, en contra de los manifestantes. Asi le respondia el poder a la
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oposicidn. Senti la lengua llena de 6xido. Sali. La noche sélo fue un aliento
verde.

Tomé un taxi sin saber muy bien a donde ir. Media hora mas tarde me
encontraba en ese bar de ficheras, cerca del antiguo terminal de autobuses,
sentado en la misma mesa de aquella noche. El lugar estaba casi vacio. Ni
siquiera habia muchas mujeres. La puerta del bafio estaba cerrada. No habia
ninguna gorda con shores y botas baratas. Tampoco una morena palida. Ni un
borracho impaciente. Pero eso era lo Unico que yo queria ver, lo que estaba
buscando. Que ahi estuvieran, honestamente borrachas, con las nalgas pegadas al
frio del suelo, casi abrazadas al altar del inodoro, vomitando, riendo o llorando,
riendo y llorando, todo al mismo tiempo. Asi me quedé, como esperando un
instante, un movimiento sin sentido, el simple gesto de pedir un cigarrillo.
Esperando oir los gritos de cualquier hombre perdido en una barra, la botella
quebrada, una esquina de vidrio jugando a ser pufal, unas mujeres mareadas bajo
la desnudez de un bombillo. Y yo de pie, mirando un estante lleno de botellas de
ron. Y yo, solo asi, sin entender nada, sin saber qué hacer, si quedarme o huir, sin
saber en qué pais vivo.

Del libro: Crimenes (Anagrama, 2009

124



Ichbiliah, de Juan Carlos Chirinos

04/ 03/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

El doctor W. H. Stokes, del Instituto Mount Hope para Dementes,
afirma acerca de la locura moral: «Otra fuente fecunda de trastornos
mentales de esta especie parece encontrarse en un indebido exceso en la
lectura de los numerosos relatos novelisticos, que tanto han proliferado
en la prensa en los Gltimos afios, y que tanto se han multiplicado por
todas partes, con el efecto de viciar el gusto y corromper la moral de los
jévenes. Los padres nunca seran demasiado cautelosos a la hora de
preservar a sus jovenes hijas de esta perniciosa costumbre».

De una noticia de 1849

Llamadme Don Juan. Porque ése es mi nhombre.

Antes de comenzar mi relato, debo deciros unas pocas palabras que
justificaran los hechos que estoy a punto de narrar. He meditado profundamente
cada una de las frases de mi historia, y a nadie extrafie si parece que hablo de
memoria, como si mis palabras hubieran sido repetidas una y otra vez desde el
principio de los tiempos, porque lo que he de contar forma parte de mi mismo y
es como si describiera la forma de mi mano derecha mientras la observo. Llevo
mi historia pegada a mi como otros llevan los ojos o la forma de la cara.

He defendido aquello en lo que creo y no he dado mi brazo a torcer a
pesar de que la razon estuviera del otro lado. Si en una época perteneci —Ilo
confieso— a esa especie del género humano capaz de engafiar al mas débil de los
inocentes —una mujer enamorada— sin que ninguna parte de mi cuerpo y de mi
alma sintiera el méas leve escozor sino, al contrario, agregando gozo en el
ensafiamiento, que aumentaba en la medida en que a) la victima fuera ingenua en
grado superlativo absoluto y/o b) el engafio se extendiera por tiempo méas que
suficiente y mejor si retardado; también es cierto que, a pesar de mi malvado
comportamiento, el mismo me llevé —por hastio o por conciencia, qué sé yo— a
convertirme en lo que soy ahora: un santo. Y lo que a continuacion leeréis no es
sino el testimonio sincero de un hombre arrepentido y con justicia castigado.
Prestad atencion, pues, Yy si sois buenos cristianos y aun confiais en la
recuperacion de los santos lugares, ahora en manos de los infieles, juzgad mis
acciones con menos severidad de la que yo tuve en su momento para condenar a
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todos cuantos se me acercaron cuando aun vagaba por el mundo sin la conciencia
que da el dolor de la pérdida.

Soy don Juan, y creo merecer al menos el beneficio de vuestra atencién,
pues nadie antes —Y espero que nunca nadie después de mi— ha tocado el cieno
del fondo con tanta concupiscencia como yo. Ni nadie después de mi puede decir
que ha visto el rostro de la muerte de tantas y tan variadas maneras, desde el
éxtasis orgasmico de las novicias hasta la sonrisa agusanada de las calaveras.
Consigno aqui esta historia (especie de diario de una época desquiciada, que
pudo ser escrito por mi, por cualquiera, por ninguno) para conjurarla y evitar su
inatil repeticion, si acaso no es el tiempo un anillo cuyas caras se comunican por
un misterioso azar, para mayor gloria del Altisimo y su madre de mil dulces
rostros. Lo que ocurre aqui no debe repetirse porque ya lo hace dentro de mi
cabeza noche tras noche.

Os dejo penetrar en mi vida, pues, y acallo mi lengua, ahora s6lo
autorizada para el canto de loas y maitines. Salud.

Esa mafiana habiamos recogido el Gltimo cadaver y estaba particularmente
hinchado. Tanto, que cuando el vigia lo detectd crey6 que era un hatajo de ropa
de los que dejan caer los gitanos vagabundos en muchas ocasiones. Cuando los
o0jos saltones del muerto nos miraron supimos que se trataba de otro ajusticiado.
Uno de nuestros Hermanos, novato en estas lides, lloro de consternacion al
comprobar que sus manos, atadas a los pies, dejaban adivinar el forcejeo de aquél
que despierta en medio del Gran Rio, sereno y caudaloso. Nadie quiso
tranquilizarlo porque es mas facil si se acostumbra por su cuenta a la idea de no
ser el mismo después de presenciar esta pena de muerte. Tal vez las nuevas leyes
deroguen esta absurda costumbre de dormir a los criminales antes de arrojarlos a
las aguas. Al hermano novato todavia le falta la prueba (més terrible) del
ahorcado, cuyos ojos se apagan con frenesi y su miembro endurecido es una
herramienta sin fin. Si no fuera por nuestra Hermandad, el Gran Rio seria un
canal pestilente, un tinel hacia el Hades de la tristeza. Y un foco efervescente de
epidemias. Hace unos afios, la soberbia me tomd en sus brazos ordenandome
suprimir La Hermandad que dirijo como venganza a los insultos de los
ichbiliahni, que recordaban mis excesos del pasado sin piedad:
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—jHipdcrita! jFariseo!, —me gritaban, sin saber que mi trabajo los
mantenia alejados del aire que ennegrece la sangre y carcome las pieles mas
sedosas, que sin mi trabajo la peste que asola otras ciudades menos afortunadas
hace tiempo habria hecho estragos en la nuestra. Si me hubiera dejado arrebatar
por la soberbia, como antafio, hoy Ichbiliah seria la necropolis méas grande del
planeta. Porque hay que recordar que una ciudad no la forman sus murallas ni sus
casas ni siquiera sus monumentos y sus iglesias, sino el niumero de brazos
dispuestos a protegerla, y €so no seria posible en una ciudad llena de enfermos y
apestados.

Creo, por el contrario, que nunca he sido hipocrita. Mucho menos ahora,
cuando mis fuerzas estan dirigidas a hacer de nuestra Hermandad la encargada de
dar los Gltimos pasos al lado de los condenados y los suicidas. Asi como mi
cuerpo vago tantas noches por las estrechas calles de Ichbiliah en busca del
regazo aun no usado de las doncellas para hollarlo como el pajaro holla la fruta
madura; y a causa de la busqueda de esa virgen que la celestina de turno tuviera
amansada con las mas inverosimiles zalemas (‘“‘el néctar que probaras, hija mia,
borrara de tu mente todo arido pensar, y ninguna lectura, por fantasiosa que sea,
lograra hacerte subir tan alto y sentir tan hondo”, inventaba la vieja ladina); a
causa de esto, repito, mis piernas anduvieron calzada tras calzada prestas a trepar,
sin alma y sin miedo, buscando la inocencia de la novicia y el almizcle de un
Sexo sin usar; asimismo mi espiritu recorre ahora la ribera del rio, los ojos muy
abiertos, escudrifiando el paradero de algun desdichado harto de vivir como el
toro de la plaza sin saber cuando, ni cémo, ni donde.

Mi trabajo es ingrato, lo sé; pero satisfactorio. Porque s6lo uno que haya
visto tan de cerca el amor y la muerte, puede acceder a la vision de un alma
condenada ascendiendo al cielo, recibido por angeles y Tronos poderosos que
mantienen la mirada fija en el Sefior. Lucho, no obstante, contra mi vanidad para
evitar sentirme el elegido para ir a lo més hondo del Infierno y luego mantener
trato con los querubines. Es la humildad lo que permitia mi transformacién. De
todas las cosas emanaba un olor a santidad que me indicaba que iba por el
camino correcto, que mis desvelos a la orilla del Gran Rio tendrian su
recompensa en el Paraiso que nos ha sido prometido. Y por ello yo soportaba los
rigores de mi trabajo con la alegria de quien cuida de un rosal. Todo iba segun lo
acordado hasta esa noche. Esa noche en que recorria la orilla en solitario, sin mas
compafiia que el sonido de mis pasos sobre la calzada y mis pensamientos cuyo
redoble me sumia en una cefiuda meditacion. Dejaba que mi cara sintiera el
frescor que suelen los rios proporcionar a los hombres en las regiones
particularmente célidas. El verano era mucho mas prieto sobre todo a la luz
lactea de la luna, que flotaba sobre la superficie del agua con la misma
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inmoralidad como se derramaba sobre mi sombrero, mi capa y mi bastén. A cada
paso mio, mi sombra se adelantaba durante un minimo instante sélo para calzar
perfectamente con la forma de mi bota. La orilla del rio chocaba con las defensas
y los horcones de madera que delimitaban el cauce fluvial. Eso solamente, y nada
mas.

Cortada por el brillo del astro, una figura toda blanca aparecio delante de
mi y me sac6 bruscamente de mis cavilaciones. Se balanceaba con suavidad,
como si formara parte del viento. Mil pensamientos pasaron por mi cabeza, el
primero de los cuales fue decididamente religioso: aquella figura era la Virgen de
La Macarena que, para premiarme, se me aparecia ofreciéndome su proteccion.
Por un instante crei lavados todos mis pecados; incluso creo que llegué a gritar,

—iGuapa, guapa, guapa!,

antes de percibir que, a juzgar por el atuendo, seria un alma en pena, un
ser venido de los mas profundo del horco, quizas alguna de esas pobres diablas
que tuvieron la mala suerte de conocerme cuando aun mi cuerpo vagaba avido
como vampiro, zorro en la cueva.

Temblé.

Una especie de rayo estremecio mi piel y, rapidamente, mientras me iba
acercando, aguce la vista, no fuera a ser que su rostro me recordara a alguien vy,
gritando su nombre, obtuviera de este espiritu penitente un poco de clemencia.

—jTe exijo que me digas quién eres, espectro!,

aullido inatil porque muy luego reflexioné que bien podria tratarse de uno
de esos elfos o espiritus de los rios que, enojado por mi empefio en rescatar los
cuerpos exanimes de las aguas, venia hacia mi con la intencién de que lo
acompariara al lecho fluvial para siempre. Mis piernas se dirigieron con paso
firme hacia la figura, a pesar de que tiritaba a causa de mis pensamientos.

Que me tenian muy ocupado, pues no fue sino hasta ese momento cuando
me percaté de la pérdida del farol que me alumbraba. La claridad se debia
solamente al brillo intenso de la Luna. De lo cual conclui que me enfrentaba a un
espejismo lunar, tan parecidos a los que el sediento experimenta en el desierto
por los efectos de los rayos solares. Convencido de ello, una melodia marinera
Ilegd hasta mis labios, mas rapido que a mi mente:

—Cuelga el cuello de la horca
como cuelgan las banderas,
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llora huerco el marinero
cuando ya no ve fronteras...

Apenas pude recitar los primeros versos, porque al punto unas campanitas
tintinearon, con lo cual deseché la idea del espejismo. Alguien vestido de blanco
se balanceaba a la orilla del rio y tafiia campanitas. ¢Era el fantasma de alguno de
mis muertos que regresaba para atormentarme?

Al volver en mi, calculé que ella estaria lo menos a cien codos de
distancia, porque tantas cosas no se pueden pensar en tan corto espacio. Muy
cerca de ella, un acontecimiento me paraliz6 por completo: la mujer, sin dejar de
balancearse, giré la cabeza, 0 me mird con sus ojos brillantes, amarillos como de
conejo enfurecido, y esboz6 un principio de sonrisa antes de dejarse caer en el
rio. Tarde comprendi que esa mujer se suicidaba, aunque a mi me parecio6 que
regresaba a su lugar de origen, cual si fuera una sirena. Esperé un instante verla
nadar hacia la oscuridad, pero tardé demasiado en darme cuenta de que pedia
auxilio ante la proximidad de la muerte.

Solteé el bastdn, dejé caer mi capa —mi fina capa de pafio verde— y me
lancé al agua. Tras un forcejeo, logré salvarla de las corrientes internas del rio,
ese asesino recatado. Al colocarla sobre el suelo aln estaba inconciente asi que,
para protegerla del castigo que implica el suicidio (por este intento un juez la
condenaria a vivir en un convento el resto de sus dias), la cargué en mis brazos y
la lleve en mi carruaje al Alto de meditacion que preservo por los lados de la
plaza de toros. La tela blanca de su tdnica se pegaba a ella y parecia una escultura
a la que le diera el aire. Aln en esas circunstancias mi lascivia no amainaba, y
mientras la escondia disfruté de sus muslos firmes y de los pezones enormes que
sobresalian por entre las telas mojadas. Tantas veces cargando con los pesados
cuerpos de los ahogados me hicieron sentir que en vez de una mujer desmayada
trasladaba a un pajarito que hubiera chocado contra una pared. Himeda y todo,
pude percibir que su aroma me hablaba de una mujer venida de muy lejos, lo que
ya suponia, porque ninguna de nuestras muchachas seria tan tonta como para
lanzarse al rio en busca de la muerte sabiendo que, si sobrevive, el castigo es mil
veces peor que perder la vida.

Al sentirla segura en mi lecho, envuelta en mantas y respirando
apaciblemente al calor de la pequefia chimenea, pude detallar su rostro bello y
extrafio. Respiraba con poca dificultad, y entre sus labios abiertos pude observar
unos dientes desalineados que en su cara no lo parecian. Eran alucinantemente
feos. De inmediato comprendi que éste era uno de esos rostros cuyo merito
radica en la fragil y milimétrica posicidn de unos cuantos elementos sin gracia al
lado de enormes trazos de belleza en estado puro. No en balde en mi vida de
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truhan fui considerado un maestro en la descripcion exacta de cada mujer, bella
si se sabe degustar. El rostro de ésta, podria decirse, era perfecto en su
imperfeccion, horriblemente hermoso. Por la concentracion senti vivos deseos de
probar sus labios, pero el amargo recuerdo de mi pasado me sostenia con
crueldad, a pesar de mi tendencia natural a aprovechar situaciones asi. Su
respiracion invitaba a libar.

De pronto, tocaron la puerta.

La habitacion donde estdbamos se convirtié por obra de ese sonido en una
jaula donde ella y yo estabamos atrapados, porgue no habia un lugar propicio
donde esconderla a ella, y si alguien habia visto como se lanzo al agua y cdmo yo
fui detras de ella para salvarla, estariamos sin duda en grandes aprietos. ¢Quién
tocaba la puerta? ;Acaso a esa hora de la noche habia ciudadanos merodeando
por la ribera del rio, tal como lo hacia yo buscando los despojos de la gente que
no quiere vivir mas? También podria tratarse de un comparfiero de la Hermandad,
pero en ese caso tendria que dar otro tipo de explicaciones. O gastar algo de
dinero comprando su silencio. La habitacion donde estdbamos se convirtié en
una jaula de oscuros presagios.

Volvi bruscamente a la realidad y el peligro que esta pobre mujer y yo
correriamos si lo ocurrido se hacia publico. Mi primer impulso fue apagar la vela
al lado de la cama. Tal vez la oscuridad espantaria al visitante, pero deseché la
idea porque seguramente ya habria visto la luz desde afuera. Asi que me levanté
asido a mi espada y pregunte,

—¢Quién es?,

sin abrir la puerta ni acercarme mucho. No habia manera de esconder a la
mujer que seguia dormida, porque mis mermados recursos s6lo me permitian
tener un Alto de una sola estancia, suficiente para mi cuando vengo a meditar
pero demasiado inapropiado en este momento.

—Soy yo, don Juan. Soy Geronimo. Vi luz y quise venir para saber si algo
se le ofrecia. Abrame.

Era mi criado. Medité un momento y abri. La escena perturbo
inmediatamente a Gerénimo, tipica reaccion de un natural de Marinadela; sus
0jos casi se salen de sus oOrbitas al ver como subia y bajaba serenamente el pecho
de la que dormia, pero de inmediato lo disimuld. Yo encendi otra vela para poder
verle la cara. En eso, la mujer comenzo a despertar. O fue lo que supuse porque
empezd a murmurar algo inentendible. Gerénimo se sento con insolencia a
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esperar una explicacion. Un poco airado por la actitud desafiante del criado
conteste:

—Sabes que eres el sirviente mas antiguo que conservo, desde mi
conversion. Mi agradecimiento hacia ti es infinito (te lo he dicho tantas veces ya)
por ofrecerte a ayudarme en la Hermandad. Los grandes filsofos de que me has
oido hablar se refieren a las personas de tu condicion como los simples; tienes
suerte de ser uno de ellos. No debe de ser algo sencillo, porque las cosas no
siempre tienen una explicacion fija. Es algo que nunca podré hacer. Entre td y yo
hay afios de amistad que no ha sido razon suficiente para que me dejes de ver
como tu amo Yy de sentirte mi siervo; eso tiene que mantenerse. Somos una
especie extrafia de hermanos, Geronimo, y quiero que sepas que te tendré a mi
lado. Hoy, sin embargo, ha sucedido algo que nos unira por siempre. Esta mujer
se lanzo al rio y no lo debes repetir. Hay una cierta clase de piedad que sella
nuestros labios, y por eso es muy importante que nadie se entere de lo que
ocurrio esta noche. Si tienes algun respeto por el nombre de mi familia, mafiana
esto no existira en tu mente.

Geronimo partio6 en silencio y no sé si entendio6 algo de lo que le dije o se
iba con el corazdn ofendido: el buen nombre de mi familia estaba involucrado y
eso era suficiente para él. A su manera, cree ser parte de mi linaje.

Ya a solas, volvi a la muchacha que deliraba, hirviendo en fiebre. Puse
algunas compresas en su frente y me senté a esperar. Al rato, escuché pasos de
caballo y un carruaje: al asomarme vi a Gerénimo que me esperaba a la entrada
del edificio. De €l bajé con la mujer en brazos. La monté con cuidado y partimos.
Mi sirviente no volvio a pronunciar palabra ni esa noche, ni muchas noches
después, en lo que yo interpreté como una clara manifestacion de protesta. Al
parecer, también los sirvientes saben cavilar en la soledad de sus mentes.

Gerdnimo condujo el carruaje hasta la olvidada casa de recreo que mi
madre solia utilizar en Marinadela, apartado rincon de Ichbiliah donde habia
nacido mi criado. Desde la muerte de mama ya casi nadie visitaba la casa, mi
sirviente sabia que era el sitio perfecto para esconder un par de dias a la
muchacha. Geronimo la cuidaria y yo podria regresar a la Hermandad. A recoger
los cadaveres del rio.

Cuando la muchacha volvio en si, habia un consomé esperando por ella en
el caldero. Me mir6 y volvi a ver los ojos brillantes que me paralizaron a la orilla
del Gran Rio. Le sonrei un poco, con la intencion de despertar su confianza; mas
esa noche no habld. Después de un forcejeo que no podia ser sino
manifestaciones de un cuerpo debilitado y hambriento, accedié a quedarse hasta
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el amanecer con Gerénimo y yo pude volver en el carruaje hacia la ciudad. La
noche no habia concluido, todavia podia haber un desdichado necesitado de
ayuda, hinchado, flotando en la superficie del rio como una nube que se deslizara
por un cielo aceitoso y maligno.

Al dia siguiente, la encontré en el portal, afanada con un rosal a punto de
desaparecer. Levantd la cara sonriente empapada en sudor, y nada mas.
Geronimo la miraba con desconfianza porque por esas tierras la supersticion dice
que quien se salva de un suicidio tiene relaciones con el Diablo. Sin embargo, no
protestd cuando lo comisioné a quedarse a velar por su seguridad. Le di dinero y
le expliqué que ya en Ichbiliah su familia la buscaba. Por lo que pude tratar con
el padre, no se trata mas que de un infiel de Bagdad cuyo unico proposito es
encontrarla para aplicarle lo que la Ley recomienda a las hijas fugadas:
amputarles una mano y extirparles los 0jos.

—Madurah—al—L.ilaj la he llamado y es mi primera semilla, pero Ala es
mas grande, mas fuerte y mas poderoso, y debo obedecer las leyes de mi pais, si
la encuentro no debe contemplar nunca mas la luz del sol, porque se ha
convertido ya en una bruja y eso la vuelve peligrosa, —me dijo airado. Al
parecer la chica no estuvo nunca de acuerdo con los preceptos del Profeta y habia
decidido —¢es posible tal aplomo en una infiel?— largarse a buscar la vida en el
mundo cristiano. Pero a juzgar por su intento de suicidio las cosas no habian ido
como esperaba.

La conseja popular reza que cuando un infiel muere en el regazo de un
cristiano, muere cercado. Quiza ella queria morir alejada, libre del castigo de la
ceguera y el estigma de la intolerancia. Cuadrillas de la Hermandad dragaron el
Gran Rio, porque yo insinué que podria yacer en su lecho. Esa treta nos hizo
ganar tiempo. Solo pudimos sacar al Gltimo criminal ajusticiado, que tenia las
marcas tipicas del que se despierta en el fondo de las aguas. Siempre parecen
como si hubieran mantenido una agria pelea con los gatos del rio, anfibios y de
ufas afiladas. Pronto se cansaron de buscar a la muchacha y, desconsolado por
desobedecer la Ley, el padre tuvo que regresar a la ciudad maravillosa.
Madurah—al—L.ilaj estaba a salvo de la severidad de su padre y la crueldad de
mi gente.

A salvo y conmigo.
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Me aficioné a ir por las tardes con viveres y dinero a mi casa de
Marinadela, sin cruzar palabra con ninguno de los dos, ni Gerénimo enfadado ni
Madurah—al—L.ilaj de verbo gutural. Me conformaba con atender los secos y
montunos reportes del sirviente, a seguir la melodia infantil que Madurah—al—
Lilaj no cesaba de murmurar en su lengua misteriosa, conforme caia el sol, y a
ver crecer cada vez méas hermoso el antiguo rosal de mi madre, cuidado ahora por
las expertas manos de la mujer mora. O contemplaba oculto a la muchacha
revisando los libros femeninos que solian distraer a mi madre.

—¢ES que sabe leer?

A mi décima visita descubri a Madurah—al—L.laj recorriendo los pasillos
de la casa. Se acerco y sacé uno de los libros de mi madre y dijo:

—Mas libros.
—¢Por qué no habias dicho que sabias hablar castellano?
—Nadie me lo habia preguntado, —contestd sin mirarme.

Al dia siguiente llevé dos badules llenos de historias, donde casi siempre
habia una maléfica hechicera hundida en los infiernos por el gallardo caballero,
Amadis, Gandolin, quién sabe. A veces subia a una colina cercana a ver los
sembradios que se extendian por toda la comarca —y meditar.

Tenia mucha suerte si desde lejos, sentada en el pértico, Madurah—al—
Lilaj me vigilaba con el misterioso silencio que siempre guardd. Durante meses
reparti mi tiempo entre Ichbiliah y mi casa campestre, que al poco tiempo se
convirtio en el sitio de mi alegria. Regresaban a mi espiritu contenturas que creia
perdidas. No me refiero a las pueriles alegrias que cosechaba cuando el amor
daba sentido a mi vida, ni la emocidn que sube hasta la cabeza cuando un
adversario blande frente a nuestro rostro la espada que puede atravesarnos, no; ni
me refiero a la viril satisfaccion de enumerar los cofios que se han rendido ante la
fuerza de mis brazos y la potencia de mis nalgas, ni siquiera a la mas vanidosa de
todas las alegrias, la de saber que mi intelecto supera con creces las cortas ideas
de mis contemporaneos. No. Las contenturas que volvieron a mi espiritu con las
visitas a Marinadela eran de otra naturaleza, quizas mas parecidas a la alegria del
recién nacido ante la teta de la madre y la del nifio que siente que la luz del sol en
la mafiana lo acompafia en forma de enanos que juegan con €l y lo cuidan. Por
momentos crei vislumbrar la pureza de un amor que nace sin ninguna atadura y
con la sola esperanza de hacer feliz al préjimo, quienquiera que éste fuese.
Después de tantos afios vagando por los techos de las casas se habia descubierto
ante mi, con espontaneidad, que la auténtica razén de mi busqueda era ésa, y que
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el pobre ensayo que significaba trabajar en la Hermandad apenas era un péalido
reflejo de lo que en verdad conformaba el sentido de mi vida. ¢Era la naturaleza?
¢La paz? ¢Hacer el bien a una desconocida lo que me ponia en este estado de
animo? No queria reconocer lo obvio y entonces no supe dar un canal amplio a lo
que se desarrollaba dentro de mi.

Para la chica era diferente. Aln no podia tener conciencia de lo que estaba
por ocurrir. Ella se acercaba a mi paulatinamente, yo lo sabia —ciertas tretas no
se olvidan, a pesar de mis afios—. En algin momento pude detectar que se habia
establecido un nexo entre Gerénimo y ella. Era comprensible, ya que ellos vivian
practicamente solos. Sin embargo, ordené a Gerénimo buscar compafiia femenina
para Madurah—al—L.laj, no me fiaba de él. A los dias lleg6 Urraquilla, joven y
tersa como colibri.

Al principio, no se gustaron. Madurah—al—L.ilaj se encerro en su
habitacion y sélo salia a cuidar sus rosas. Esto preocup6 a Gerénimo que también
se cerrd en su mutismo y dejaron a Urraquilla aislada. Pero la nifia era tan
simpatica y tan perseverante que varios dias después escuché las risas de
Madurah—al—L.laj y Ger6nimo en trenza con la risa en staccato de Urraquilla.

Mi acercamiento a Madurah—al—L.ilaj aumentaba. Ella empez6 a
acompariarme a la colina, en silencio. Ocupaba el lugar desde donde divisaba
toda la comarca, y ella se mantenia alejada, jugando con las margaritas, leyendo
alguna loca historia. Intentando establecer conversacion, le dije:

—De todas las flores, las rosas rojas son mis preferidas. Son los Gnicos
labios que siempre estan abiertos.

Me parecié una frase perfecta para engancharla en una conversacion.

—En mi pais hay flores que tienen sus labios abiertos todo el afio, y flores
que esconden los suyos en lo méas intimo de su tallo y otras que con s6lo rozarlas
se cierran y nunca mas vuelven a abrir sus pétalos porque han perdido la
confianza en el mundo y sus cosas.

—¢ Tantas flores bellas hay en tu pais?
—NMas de las que pueda imaginar.

—Ya quisiera yo tener flores hermosas de tu pais todos los dias, flores
COMO esas rosas rojas que nunca cierran sus labios.

Madurah—al—L.laj esbozé una sonrisa diminuta y no contestd. Pero para
mi fue suficiente prueba de que el camino que habia emprendido Ilevaba a un
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tesoro que ya conocia. A pesar de que ella no contestd inmediatamente, pronto vi
transformarse el jardin de flores amarillas, blancas y rosadas en una coleccion
uniforme e inmensa de rosas rojas, sembradas de tal manera que en verdad
parecian un huerto de labios. Desde entonces, cada vez que iba a Marinadela,
encontraba sobre mi escritorio una rosa roja, que de inmediato colocaba en un
ojal de mi capa, como désculo de Madurah—al—L.ilaj. Estos paseos eran los
Unicos que me ayudaban a transmutar tantos ojos inyectados por la asfixia y el
dolor, tantos ahogados tragados por el Gran Rio, tantos recuerdos que roian mis
pensamientos. Ya no queria ser truh&n ni queria ser santo.

Urraquilla y Geronimo trataban de no darse por enterados, aungue ya
habia oido rumores en el mercado —siempre a mis espaldas—. Se decia que el
pio sefior de Marinadela tenia un serrallo con el que se solazaba y practicaba
aquelarres al calor de las hogueras de la noche. ¢Qué podia importarme lo que
pensaran esos villanos? Se abria, por una vez en mi vida, un territorio distinto al
gélido aliento de la muerte o el desmayado suspiro de la seduccién: llamaba al
cielo y, sin merecerlo, recibia respuesta en cada rosa roja que pendia de mi capa.
Y nada mas, nada mas me importaba.

En el pueblo hallé algo que compré para ella: un labrado cofre de madera
con un crucifijo, una pluma, tinta y un libro para escribir dentro.

—Con esto no te aburriras.
Lo mird con sensatez y dijo:
—Creo que no. Gracias.

Mientras Gerénimo contaba algun suceso del pueblo a Urraquilla,
Madurah—al—L.ilaj abria su libro y empezaba a escribir, primero en sus trazos
arabes y luego en alfabeto nuestro; ¢qué anotaba? A veces tomaba uno de los
libros que leia y transcribia algunos parrafos.

—¢Para qué los copias, si ya estan en el libro?, —Ile preguntaba. Y ella
respondia que le gustaba que ciertos pasajes la acompafiaran, asi podria leerlos
sin necesidad de ir cargada de libros.

—¢ Y si los memorizas?, —Ile sugeri, y me mir6 con la misma indulgencia
con gque yo miraba a los ahogados en el rio.

Otra tarde la descubri pegando en el libro pétalos circulares de rosas rojas.
Los circulos eran muy similares a las figuras geométricas que cubren las
mezquitas que he conocido, y que sustituyen los lugares donde, si fuera una
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catedral, brillarian las figuras adorables de la Virgen y de Cristo. Madurah—al—
Lilaj, sonrojada, quiso ocultar lo que hacia y mi sonrisa sélo fue superada por la
dicha que senti al saberla pendiente de mis actos.

Esto me infundié valentia y, una noche, decidi pernoctar. No dormi nada,
porque la idea de ir hasta su cuarto me abrasaba. Pero preferi cefiirme a mi
almohada y pecar con ella. Y debo confesar, toda la verdad sea dicha, que a pesar
de que habian transcurrido muchos afios desde mi conversion aln supe
manejarme con destreza en la adoracion ritmica y martirizante del poderoso
Onén. El dios de los solitarios respondié a mis ruegos y muy pronto permitio que
la figura desnuda de Madurah—al—L.ilaj apareciera en mi mente para ofrecerse
junto a mi a las convulsiones que Onan produce en los solipsistas. Después de
desahogarme, cuando ya el pecado me cubria, pude dormir a pierna suelta,
livianito, livianito —y desfogado—. Pensando en Madurah—al—L.ilaj, sofiando
con Madurah—al—L.ilaj, abrazado a Madurah—al—L.ilaj, siendo Madurah—
al—L.ilaj.

Mis estadias en Marinadela se hicieron cada vez mas largas; y
paulatinamente me mudé alli. La Unica que hablaba libremente (y en abundancia)
era Urraquilla, que también se encargaba de buscar los viveres y mantener
relacion con la gente del pueblo. Madurah—al—L.ilaj se convirtio en mi
obsesidn. Se me pasaban las noches temblando de claro en claro y los dias
delirando de turbio en turbio; crei enloquecer. Habia ignorado, tal vez por la falta
de préctica, los preceptos de todo engafiador: nunca mirar a los 0jos a la victima,
asestar el golpe contundente como rayo que cae y jamas, bajo ninguna
circunstancia, sentir compasion por ella. Ninguno de esos preceptos condujeron
mi conducta y quizas por ello Gerénimo me miraba con cierto desdén, porque
estaba acostumbrado a verme actuar con mi antigua personalidad.

Una noche de luna redonda, algo sucedio.

Habia tomado la costumbre de dormir mirando hacia la pared, para
obligarme a conciliar el suefio que iba y venia a su antojo. Me aburria
permaneciendo en el letargo, sin dormir, sin pensar, sin estar alli. De pronto senti
una mano gue me acariciaba levemente una oreja. Entonces crei que se trataba de
otra alucinacion, producto de las pocas horas en las que podia conciliar algo de
suefio. Pero no estaba dormido, y preferi disimular, a pesar de que mi corazon
salt6 tanto que se escuchaba. Un cuerpo se recostd a mi lado y me abrazo
tiernamente. Sin dejar de acariciarme, susurro:

—Todos los labios quieren besar siempre.
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Me senti violento por un instante, porque tantos afios yaciendo solo en mi
cama me habian arrebatado la costumbre de compartir mi lecho, la primera de las
virtudes de una persona piadosa. Madurah—al—L.ilaj estaba a mi lado y yo me
sentia como una de esas rosas que tanto cuida en el portal. Asombrado de
temblar, a pesar de haber sido un verdugo, me volteé y empeceé a besar aquel
cuerpo tantas veces imaginado; sus senos se me ofrecian como fresas maduras, su
vientre estaba tensado por lonchas de guanabana, sus hombros eran la semilla del
aguacate y su sexo era un nispero del nuevo mundo.

La del alba seria cuando se levantd sigilosamente y regresé a su cuarto.
Yo no dormia y no lo volvi a hacer. La luna de esa noche fue generosa conmigo
y no se oculto ni siquiera cuando ya el sol entregaba sus primeros rayos y los
gallos empezaban a cantar. Me acomparfio fielmente hasta que —sin poder resistir
mas— me vencio el cansancio y me prolongué en la cama toda la mafiana,
risuefio como un bebé.

Madurah—al—L.ilaj actu6 como si nada hubiera ocurrido y a mi el
comportamiento me parecid apropiado, no era bueno que los sirvientes supieran
tanto sobre los sefiores. Estaba fascinado ante el descubrimiento de su cuerpo
incandescente. Sélo en ocasiones en que andaba particularmente excitado, me
figuraba que lo que estaba sucediendo solo se desarrollaba en mi cabeza, y que
mi imaginacion estaba jugandome una pesada broma. Pero al comprobar el
aroma de la piel de la muchacha sobre mi propio cuerpo cada noche, al recoger el
almizcle de su sexo de entre los pliegues del mio, no cabia mas duda, y volvia a
ser feliz. Esto se mantuvo asi durante un tiempo imprecisable. Me volvi mas
silencioso, pero Urraquilla y Madurah—al—L.ilaj cogieron nuevos brios;
trabajaban y conversaban todo el dia. A veces eran atormentantes tanta alegria y
tranquilidad juntas, cuando al mismo tiempo mi cuerpo se templaba de s6lo
saberla cerca. No tuve cabeza sino para pensar en la caida de la noche.

La caida de la noche era el comienzo de otro mundo distinto, el inicio de
mi cabalgata por la suave pradera que era la espalda de Madurah—al—L.ilaj, la
sorpresa ante la curvatura de sus nalgas y el divertimento de verla morder la
almohada para no gritar. Y luego, los momentos de modorra, abrazados,
enlazados como trinitarias; la voz susurrante de Madurah—al—L.ilaj que me
hablaba en arabe y me decia —yo lo entendia, no s€ como— todo lo que me
amaba, voces ocultas, dulces confesiones. Cada noche era para mi el verdadero
mundo, lo que habia esperado encontrar durante afios y que me habia ganado —
lo sabia entonces— expurgando mis pecados. Cada noche venia Madurah—al—
Lilaj y, con ella, la felicidad.
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También sus lecturas se intensificaron, se inclind con méas ahinco sobre
sus anotaciones. Aungue aun no sé explicar por qué, esta lujuriosa relacion con
los libros y sus propias palabras me encelaban mucho mas que las
conversaciones y las risas con Urraquilla. Tal vez porque esas noches en mi cama
también eran una combinacién obscena de sexo y palabras, palabras en una
lengua gque no entendia pero que me explicaban las cosas del mundo que nunca
pude comprender. Cuando Madurah—al—L.ilaj dejaba de leer alguno de los
libros que continuamente le traia, yo caia sobre él, buscando una sefial, alguna
explicacidn extra; buscaba lo que esas paginas le daban a mi amante y que no
encontraba entre mis sabanas. ¢Por qué con Urraquilla no ocurrié eso? Tal vez
porque la nifia —dicharachera hasta extremos inconcebibles— no escondia nada
detras de su perorata, porque era cristalina y joven como sélo un inocente lo
puede ser. En cambio los libros —y sus anotaciones, sus malditas anotaciones—
escondian en sus paginas blancas palabras que creaban simbolos més fuertes que
nuestros propios cuerpos engranados. El rostro y la concentracion de ella cuando
leia 0 escribia semejaba, en mi delirante cansancio, un gesto de éxtasis mucho
mayor al que la embargaba cada noche cabalgando sobre mis muslos. Maldita la
hora en que la dejé leer con tanto ahinco. Incluso me pareci6 que a medida que
pasaban los dias su fogosidad disminuia y mi desespero crecia cuando la veia
experimentar placeres delante de los libros que no habia observado en otras
circunstancias mas normales.

—Te vas a volver loca de tanto leer, —le dije una tarde, tratando de
contener mi desesperacion.

—No son las horas del dia las que me volveran loca, —me contesto
mirandome con sus ojos brillantes y amarillos como de conejo enfurecido, pero
con una lascivia que templ6 mi cuerpo hasta que en la noche ella misma se
encargo de destemplarlo con su lengua.

Ay, la lengua de Madurah—al—L.ilaj, su lengua tibia y resbalosa. Por su
culpa de nuevo se me pasaban las noches temblando de claro en claro y los dias
tiritando de turbio en turbio; crei que ya habia enloquecido.

Una de esas noches en que estaba mas excitado que nunca, ella no vino a
mi lecho. Y asi la siguiente noche tampoco, aunque traté de entender que ella
debia descansar. En la siguiente me quedé insomne como una estatua que
estuviera sin acabar.

Y en la otra la pasé con fiebre y delirios.
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Y la otra en que lloré a mares.

Y otra mas sin ella.

Y otra semejante.

Y asi paso.

Siempre.
Igual.

Desesperado, bajé hasta la habitacion de ellas y las hallé, muy juntas
durmiendo abrazadas. Alli estaban, Madurah—al—L.ilaj y Urraquilla, tendidas
como dos crias recién nacidas, durmiendo como si estuvieran muertas. Me
acurrugué en un rincon y me quedé mirandolas, sin hacer nada, sin pensar, sin
sentir. De pronto, una mano se movio debajo de la sabana y se perdio en una
oguedad que yo no podia ver. Hacia un calor pegajoso, quizas las lluvias del
otofio ya estuvieran acercandose. Pero esa circunstancia del clima fue mi
perdicion porque ellas no tardaron en deshacerse de la sdbana y dejar sus cuerpos
desnudos bajo la luz de la luna, que volvia a estar llena. Era como si ella
estuviera empefiada en presenciar todos los acontecimientos entre Madurah—
al—Lilaj y yo, y ahora que recuerdo me parecio que durante esos dias, €sos
meses, la luna nunca dejo de brillar, como si hubiéramos caido en un rizo
temporal que nos hacia ir del dia a la noche, pero siempre en el mismo diay la
misma noche. ¢Acaso fueron las divinidades del Gran Rio las que nos hicieron
experimentar este fendbmeno? Lo cierto es que la luz lunar se regaba por el torso
de Urraquilla de la misma manera pastosa como lo hacia por Madurah—al—
Lilaj.

Ambas parecian tener una destreza especial en el juego de la cama, porque
cambiaban de posicidn casi sin producir ruido ni entorpecer las extremidades de
la otra, como si se tratara de un animal de ocho extremidades que estuviera
aseandose los lugares més intimos y ello le produjera sumo placer. La lengua de
Madurah—al—L.ilaj encontraba su perfecta correspondencia en la de Urraquilla,
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que producia un delicioso sonido como de chupon que agregaba carnalidad a los
lenglietazos. Tuve que aguzar mucho el oido para poder escuchar los gemidos de
ambas, porgue eran pequefios ronquidos que solo estaban dirigidos a la otra y a
nadie mas. ¢ Cémo ignorar que tantas risas, tantos secretos entre dos mujeres de
esta clase debia significar lo que ahora presenciaba? A pesar del dolor que me
producia la escena no pude dejar de excitarme, y alli mismo invoqué al dios
Onan que nunca abandona a los solitarios. Entonces, en mi delirio, vi al Angel de
la Espada de Fuego que me consumia; vi grifos que bajaban conmigo hasta el
Infierno; dos pequefios demonios me cargaban como en danza de la muerte;
Madurah—al—L.ilaj y Urraquilla residian en el séptimo circulo entre besos y
caricias de nispero contra nispero. EI animal en que se habian convertido
Urraquilla y Madurah—al—L.ilaj terminaba de asearse los orificios posteriores
cuando de mi miembro explotd un alarido que me puso en evidencia. Ellas
hicieron una breve pausa y con un grito de escandalo se separaron. Al dolor de la
escena se le sumaba la vergiienza de mi vicio, porque mi mano se habia llenado
de resina inutil. Esto enardecio aun mas mi dolor.

Ella se levantd con lagrimas. Por una de ésas ideas que aparecen en los
momentos menos oportunos, pensé que el libro donde ella escribia no estaba por
ningun lado y eso me parecio la prueba definitiva de su traicion. Le pedi, no sé si
a gritos, algun tipo de explicacion, que me contara donde habia estado todo este
tiempo si no era conmigo en la cama, qué era eso de Urraquilla, por qué yo
estaba tan solo, como me habia hechizado y ella se echd a llorar. Hablé no sé qué
de un diario enterrado en aquella esquina y un secreto y una cantidad atropellada
de frases arabes que me irritaron. Hablo de que la vida debe ser como en los
libros, que el mundo esté partido en muchos trozos y que ella 'y yo s6lo
podriamos coincidir en algunos de ellos. Como en los libros, todo debe encajar
perfectamente y la Ultima pagina solo la palabra fin deja encerrados a los
personajes que somos nosotros, dando vueltas en una historia que debe repetirse
una y otra vez en la medida en que los ojos del mundo la leen. Y otra vez se
lanzé con frases en arabe que a la vez sonaban como un salmo y una cancion de
cuna. La tome por los hombros, la sacudi y ella atin6 a gritar:

—iTuyas son las noches, mias las palabras, déjame en paz!, —suficiente
para que mi ansiedad tornara en ciega cdlera. Habia olvidado que, ademas de
haber sido un miserable seductor de ingenuas mujeres, también era famoso por
mi destreza con la espada y la facilidad con que perdia los estribos. Habia
olvidado que en cuanto caia iracundo la sangre fluia hasta mis manos y solo
pensaba en como deshacerme de tanta furia concentrada en mis dedos. Habia
olvidado que podia llenar un cementerio con los cadaveres de los infelices que en
algun momento, por un quitame de alli esas pajas, se habian atravesado en mi
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camino cuando mi furia era duefia de mi ser. Habia olvidado todo eso justo hasta
el momento en que mis manos se alzaron y tomaron el cuello de Madurah—al—
Lilaj. Urraquilla se me echo encima echa una furia pero no tuve dificultad para
deshacerme de ella. La tiré contra la pared y alli quedd, muerta o inconsciente.
Con el escandalo, Geronimo entro a la habitacion y trato a su vez de separarme
de mi victima, pero también a él lo repeli con violencia, y creo que el borde de la
cama acabo con su nuca.

El fragil cuello blanco de Madurah—al—L.ilaj qued6 a mi merced, y ella
me miraba con ojos suplicantes, como si supiera lo que ocurriria después de que
consumara mi venganza. Mis manos, que ya no me pertenecian sino que eran las
extremidades de un demonio de firme voluntad, torcieron el cuello de
Madurah—al—L.ilaj en forma de L, sin ninguna dificultad ni contemplacién. Ella
se estremecio tres veces antes de colgar inerte delante de mi. Al instante supe lo
que habia hecho, porque cuando hubo muerto, el demonio que controlaba mis
manos desaparecid soltando agudas carcajadas que aun puedo escuchar. Corri al
rosal y lo destrui ain mas iracundo, impotente con las nubes sobre mi; subi a la
colina donde solia meditar y en un alarde histrionico levanté los brazos llenos de
arena y antes de dejarme caer colina abajo, intentando suicidarme, vociferé sin
garganta:

—iLlamé al cielo y no me oyd, y pues sus puertas me cierra, de mis pasos
en la tierra responda él, y no yo!

Rodé sin mayor peligro para mi y regresé a la casa. Madurah—al—L.ilaj
yacia muerta, desencajada. Exasperado, escarbé con los dedos el rincon y hallé el
cofre que le regalara. En él, el detallado diario. Alli mismo lei, como en trance,
toda nuestra historia, cada uno de los detalles que nos ocurrieron y las escenas
mas felices o lascivas. En ese diario estabamos ella y yo abrazados, la lengua
inquieta de Urraquilla echando cuentos o lamiendo pieles, la cara adusta de
Geronimo, las murmuraciones de la gente, los cuerpos inertes de los ahogados y
el semen ultimo de los ahorcados; los delirios de mis noches. Alli Madurah—
al—L.ilaj contaba toda mi vida anterior, como engafié, timé y robé virgos en
conventos, tabernas y palacios, como atravesé con mi espada el corazén ofendido
de padres, hermanos y primos, sedientos de venganza una vez que yo me burlara
de sus hembras; alli se contaba de cémo fui rey en un pueblo de la India —todas
las virgenes fueron mias—, pordiosero en la frontera de Pakistan y cerdo favorito
de un emperador chino; a cada palabra, que quemaba mis 0jos como una vez la
lengua de Madurah—al—L.ilaj quemd& mi piel, un nuevo tipo de delirio se
escapaba de mi cerebro expulsado por las puntas de mis cabellos y era como una
alucinacion de los cuentos orientales; era como si en cada pagina en vez de
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palabras hubiera laminas animadas contando mi historia, nuestra historia. Y
comprendi que los pétalos circulares no eran adornos de una mente infantil, sino
los puntos de separacion entre una anécdota y otra, los muros de contencién que
mantenian cada imagen movil dentro de sus limites; y todo eso me parecié
producto de una forma oscura de magia. ¢Es que ya venia el diablo a llevarme
para hacerme pagar con fuego toda la maldad que he sembrado en el mundo?

Pero no s6lo el pasado estaba consignado en ese diario. También hechos
que ocurririan dentro de muchos afios y sucesos de inminente manifestacion y
que me concernian se combinaban sin un orden preciso, como si ella los hubiera
ido escribiendo a medida que se aparecian en su cabeza, el futuro, el presente y el
pasado haciendo una trenza de palabras en ese diario que parecia por momentos
tener vida propia: mi bondad, ella agarrada de la mano de ese muchacho y él
rogandole que se fueran a un lugar mas solitario, y ti con ganas de decir que si,
pero tu mama, y tus tias, y todas tus amigas, y la vecina, y las monjas y los
hombres pululando a tu alrededor, la boda y los hijos y todo lo demas y el carmin
en una camisa, el asesinato de Kennedy, la explosion del Challenger, ¢los
quinientos afos del descubrimiento de América?, la risa de Urraquilla, las rosas
rojas, la nacionalizacion del petréleo, la guerra de los siete, treinta o cien dias,
quién sabe, los ahogados en el Gran Rio y las obras de beneficencia; el cura
clandestino para el matrimonio mio con Madurah—al—L.ilaj, la complicidad de
Geronimo, nuestro amor, los malestares prolongados después de cada noche
nuestra, y la confirmacién del embarazo, mi desaparicion y mi vuelta, la
esperanza de entregar en mis brazos una hija, una nifia de labios rojos como las
rosas y 0jos verdes como mi capa.

El diario, finalmente, hablaba de mi furia y mis celos, de mi incapacidad
para contener la violencia que llevo dentro de mi. Luego de esa voragine de
figuras pululando dentro del diario, nada. Las paginas vacias y torcidas, en forma
de L, como el cuello de Madurah—al—L.ilaj.

v
Ichbiliah duerme.

El Alto de la plaza de toros da hacia el Gran Rio. Hay una luna redonda y
clara. Un hombre pasa frente a mi ventana, se detiene, sigue su camino. Procuro
que no haya nadie cerca. Calzaré mis botas verdes, cefiiré mi espada y tomaré mi
baston. Me embozaré en mi capa esmeralda, de ella pendera una rosa roja,
marchita. Alguien vestido de blanco se balanceara a la orilla del rio, cantara una
melodia misteriosa y tafierd campanitas. Cubriré el cuerpo de Madurah—al—
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Lilaj con un manto bordado. La tomaré en mis brazos y descenderé con ella hasta
un lugar donde no haya gente, donde el mundo no se divida tantas veces. Llevaré
conmigo su diario, en el que anoto estas Ultimas palabras, que acompafian cada
comentario, cada dibujo, cada detalle adherido, trastornando el sentido de cada
frase.

El libro Madurah—al—L.ilaj ha enloquecido con la fanebre oracion que he
dejado en la Gltima pagina, la oracion que ya no reza por mi nadie, ni Gerénimo,
ni la cara asustada de Urraquilla. Diran en Marinadela que el diablo me vino a
buscar, y guardaran silencio. Nadie hara preguntas, no habra curiosos. Diran
muchas cosas que seran mentira antes de que descubran esta historia que has
conocido, oh, ti que lees mis palabras. Te habla Don Juan, y eso deberia ser
suficiente para que comprendas que cada frase esta escrita con mi sangre, como
si hubiera sido arrancada a pedazos de mi piel. Ahora dejaré que el agua del rio
cubra mi capa y se lleve mis rosas hasta que el sol rompa la hegemonia de la
redonda luna, hasta que los gallos silencien a los bahos que dicen tujd, tujd, hasta
que la proxima noche esta historia se repita como lo ha hecho desde el principio
de los tiempos

Del libro: Homero haciendo zapping (Universidad de Oriente, 2003
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Mama sofié que morias, de Arnoldo Rosas

05/ 08/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Mama, siempre agorera, con sus mariposas negras, sus espectros
desandando los pasos, sus animas benditas del purgatorio, su Corazén de Jesus;
amanece diciendo que anoche sofié que morias.

Una muerte azul, acuatica, olorosa a musgos Yy salitre.

Te veo, como a diario, en el viejo muelle de madera: tablas traidoras,
crujientes, resbaladizas. Quiza un mal paso, pienso. Pero tu nadas como un pez,
que para eso bien vale la pena haber sido nifio en el puerto.

El café aroma la casa y, en la cocina, mama con su tristeza: Que pobrecito.
Que tan bueno. Que tan joven. Que con tanto por hacer... Pero la vida es asi.

Sus 0jos se van tras los recuerdos y, como siempre que te nombra, el
ciclén aparece.

Llueve y todo esta oscuro. Los truenos retumban y los relampagos
encandilan. El viento estremece los arboles, las tejas, las puertas, todo.

Las mujeres rezando padrenuestros, avemarias, glorias...
Los hombres tensos, preparados para cualquier cosa...

Y la noche que no termina. Y la lluvia que no escampa. Y el viento que no
cesa. Y el terror...

Saltas de la silla enfurecido y maldices para que todo concluya.
Y concluye.
El viento amaina. Apenas garia. Amanece...

Al dia siguiente te vas: No quieres estar aqui cuando el viento se lleve a
este pueblo.

Habra quien te recuerde con el traje de dril blanco caminando entre los
escombros, entre las algas marrones de la playa, sobre las maderas jovenes del
muelle.
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Habra quien te habra visto conversando con el capitan de la “Firma de
Dios”.

Habra alguno que te dio la despedida y te encomendo al Cristo del Buen
Viaje.

En la lejania no sabes de la desmemoria del abuelo, de como fue
desconociendo hasta que olvidé el habla, como se camina, cuando ir al bafio,
respirar. ..

No supiste de los amigos que se fueron a buscar perlas al medio-oriente, ni
de la soledad de sus familias, ni del trabajo que pasaron.

No tuviste noticias de tantas lagrimas, de tantas penas y velorios...

Y, en todas, mama que siente al fantasma del Tirano galopando por la
casa, que suefia con sus muertos que le avisan, que ve pajaros negros entrando a
los cuartos...

De ti, a veces se supo.

Elias lleg6 ayer y dice que te vio una noche en un bar, con una corbata
florida, un sombrero azul marino, y una mujer de esas... Que no lo saludaste,
dice.

Una foto tuya, en un periddico de la capital, rodeado de las grandes figuras
del espectaculo y de las letras, ninguna leyenda aclaratoria.

Jests Alberto que escuch6 tu nombre en los créditos de una radionovela...
Tan s6lo eso, en quince afos...

Y tu regreso.

Engarrotado, tullido, como una momia de Paracas.

Mamaé gime, lavando los platos y tazas del desayuno: Ahora se nos
volvera a ir, para siempre, entre limos y algas, tal vez...

Un mal extrafio, dijeron.

Un monton de inyecciones de colores diversos a cada hora para paliar el
dolor.

Ejercicios complejos, entre poleas y mecates, para desatrofiar masculos y
reaprender movimientos. ..
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Y, después, méas adelante, casi al afio, la playa, que no hay como nadar
para tonificar el cuerpo y el espiritu.

Del pasado, ni palabra: Lo que fue, fue.

Mama barre la casa y reza. Sabe que es en vano. Sus suefios son
inequivocos, exactos, determinantes, insoslayables...

Sano otra vez, vital y voluntarioso, medalaganario como siempre,
sorprendiste a todos quedandote a cuidar sobrinos...

Y se agradece...

Un paseo diario, madrugador, por el viejo muelle, para ver llegar la pesca
y respirar, sabroso, los aromas del mar...

Un libro, después de una ducha y un cafgé, te transporta hasta el almuerzo,
con nuestra llegada de la escuela, llenos de tareas para consultarte, que nadie
sabe donde aprendiste tanto de tantas cosas...

Una silla de lona por las tardes en la acera, bajo el alero de la casa,
huyéndole al calor, contandonos cuentos colorados y burlandote de los que
pasan...

Y la noche, por fin la noche, con nuestro circulo de lectura con Salgari,
Dumas, Verne como contertulios...

Y, un hasta mafiana, que queremos quedarnos pero hay que dormir...

Mama tiende las camas y ordena los cuartos angustiada, que no ha
regresado y ya deberia estar aqui, y San Judas Tadeo, Abogado de lo Imposible,
que llegue, y Virgen del Valle, protégelo, y Santa Maria siempre virgen...

Apareces, regresando de la playa, de tu paseo diario por el muelle, y un
suspiro de alivio se nos escapa.

Mama no espera para contarte su suefio.
Escuchas con paciencia.

Siempre habra un mar en mi memoria, dices. Un mar de azules maltiples e
infinitos. Un mar de sentimientos indescifrables, con gestos nobles y traicioneros.
Un mar para el trabajo, la alegria, el miedo. Un mar...

Me alegra terminar alli, concluyes. Y te sirves un café en la cocina antes
de ir a bafiarte.
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Nos haras falta.

Los domingos, con mama4, llevaremos flores al cementerio y, quiza, de vez
en cuando, rocie tu tumba con gotas de mar...

Por ahora, en la ducha, el agua corre, corre, corre...

Del libro: Sembré los muertos (Suburbano Ediciones, 2013)
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¢ Todavia te acuerdas de nosotros..?, de Humberto Mata

11/ 04/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

La mafana estaba despejada. EI hombre, entrado en afios, navegaba sobre
aguas inmaviles, simplemente navegaba y entonces lo vio. En una parte poco
visitada del estanque, en un lugar lleno de formas ineditas y acaso arbitrarias, en
un sitio donde el agua est4, si eso es posible, menos turbia que en otros y en
donde nadie puede pasar por alto la aterradora hondura del lugar ni dejar de
presumir el fondo pantanoso, alli sucedié algo extraordinario, alli lo vio: un pez
asomo a la superficie de las aguas su lomo plateado y luminoso, sus negros y
enormes 0jos, su boca puntiaguda, sus aletas violaceas. Era alargado y brillante,
media cuando menos veinte centimetros, era flexible, agil. Qué asombro ante
aquella vision inexplicable, qué alegria... o temor. Existia, estaba alli, era un
hermoso y brillante pez, un pez en el estanque, a pesar de que aquellas aguas
estaban consideradas como muertas desde hacia muchos afios.

El estanque es una extensa superficie de aguas descompuestas que la luz
del sol no logra iluminar por completo, ya que una niebla perpetua esta posada
sobre ellas acentuando la monotonia del lugar. Una sensacion arcaica de algo
pastoso, producida por lo que pareciera ser una gelatina en vias de modificar de
estado, se adhiere a las aguas del estanque como viscosas sanguijuelas.
¢Recuerdas Rebeca, recuerdas aquellos momentos de intenso amor?

Volvié a la casa corriendo y le contd a su mujer lo ocurrido. Le dijo que
saldria de pesca, le dijo que iba a pescar lo que tal vez seria el tltimo pez del
estanque.

Rebeca era poco timida y no escatimaba momentos para hacerle saber la
ridiculez de sus propositos imposibles. El la seguia amando, sin embargo; o
acaso también por eso ella lo seguia amando. Le dijo:

—Sigues perdiendo el tiempo, otra vez buscando lo que no existe... como
siempre. El estanque esta muerto, cuando nacimos ya estaba muerto, cuando
nacieron nuestros abuelos ya estaba muerto. Bien sabes que es asi.

—DPero yo lo vi, mujer, lo vi de cerca, estaba alli donde el estanque parece
mas hondo, yo vi sus 0jos y sus aletas...
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Si ella fuera mas comprensiva, penso el hombre, si ella lo acompafiara
mas en sus andanzas tal vez olvidaria o cuando menos... Pero ¢l tampoco puede
olvidar, y si siguen juntos es porque son viejos y a esas alturas de la vida ya
ciertas cosas no se pueden olvidar... El vio ese pez, de eso esta seguro.

Estuvo a punto de decirle a Rebeca que fueran juntos al estanque, que lo
acompariara durante la pesca, que recordaran aquellos afios en que comenzaron a
quererse y se veian en el estanque, pero el silencio o algo que tiene que ver con
éste se lo impidio. Decirle eso seria peor, de todas maneras, seria descongestionar
ciertos conductos que si bien nunca habian estado del todo obstruidos por lo
menos permanecian (o ellos los seguian manteniendo) en un estado de acuciante
deseo de negacion y posibilidad. Tomé una cafia de pescar, salié de la casa y se
dirigio al estanque.

Desde el estanque el pueblo se ve diminuto, pareciera estar oculto o rehuir
de las miradas. Alli, en el pueblo, vivieron sus antepasados y los de su mujer, y
alli viven él y Rebeca. Estan muy solos, eso es verdad, nunca tuvieron hijos. Por
momentos él piensa que ella no quiso tenerlos, pero sabe que esto no es cierto;
ella quiso tenerlos tanto como él, pero no pudieron. A veces las parejas no tienen
hijos porgue la mezcla no funciona, €l recuerda muchos ejemplos de uniones que
se destruyeron por infertilidad y al poco tiempo tanto la mujer como el hombre
tuvieron hijos con otras parejas. A veces la mezcla no funciona, piensa el hombre
mientras observa la cafa y el sedal que corta el agua y se hunde en la espesura
del estanque. Rebeca era una mujer muy bella, aun sigue siendo bella, muy bella,
si sefior. ¢Recuerdas como nos queriamos, recuerdas los abrazos y los besos,
todavia te acuerdas de nosotros querida Rebeca?

Ese dia no tuvo suerte con la pesca. Mafiana insistiria. ¢ Qué otra cosa
podia hacer sino...? Ya el pueblo era un sitio poco agradable para vivir, con
tanta soledad era menos agradable cada dia. Algunas veces se le ocurria algo
malo, se le ocurria que todo el lugar estaba cubierto por una niebla que impedia
el paso del sol; o también imaginaba algo peor, imaginaba que aun si esa niebla
no existiera igual el sol no podria alumbrar ni tibiar las calles ni las casas del
pueblo, tal y como no alumbraba ni tibiaba ya los corazones de sus habitantes.
Todo estaba tan viejo y tan derruido. Los sitios, los paisajes mueren con las
personas. El pueblo seguia muriendo lentamente con ellos. Era un lugar cansado,
sin risas, sin esperanzas, tanto por él mismo —y acaso en especial por eso——
como porque toda la gente joven lo dejo alguna vez y se alejo del lugar gota a
gota pero con paso decidido, con jolgorio, con risas, como quien logra al fin
marcharse de una region colmada de pestes. ¢Por qué se alejaron, por qué
tomaron la ruta del estanque y desaparecieron, uno a uno, sin piedad? Si ustedes
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Ilegaran a saber lo que ya entonces era el pueblo lo comprenderian. Ya ese
pueblo estaba dejando de existir cuando ellos se marcharon, ya era el recuerdo
borroso de un pasado que pudo haber sido menos infeliz, un relieve desgastado
por el frote y la duplicacién de imagenes, un repetido palimpsesto, ya era una
nada cuando los muchachos lo dejaron, sin piedad, uno a uno. El recuerda (¢y td
también Rebeca?) que cuando los muchachos se iban hacia el estanque —Yy desde
alli quién sabe hacia donde, quién sabe hacia qué— ellos no podian dejar de
sentir cierta tristeza; y no porque los muchachos se marcharan (total, tenian que
irse de esa muerte) sino porque entre los viajantes ninguno era un familiar, un
sobrino, un hijo de quien hablar y estar orgullosos, asi como tampoco podian
dejar de experimentar cierta alegria debido a esa misma circunstancia, ya que no
estando entre los viajeros ningun familiar entonces a nadie tendrian que esperar y
por ende por nadie tendrian que ilusionarse ni experimentar una urticante dosis
de angustia y de nostalgia. ¢Pero esa posicion (¢;tan comoda?) no implicaba
hacerle un guifio a la muerte, no era la muerte misma, no conllevaba suponer que
cualquier despedida es para siempre? —se pregunto el hombre mientras colocaba
la cafia en un rincon de la casa y se ponia a pensar en el registro que produce en
la frase una interrogacién dentro de otra.

Dicen que el hombre siguié yendo dia tras dia al estanque a pescar; dicen
que lanzaba el sedal en el agua, en el mismo lugar siempre —la zona en donde
tiempo atrés vio saltar al pez—, y que de inmediato se dedicaba, méas que a
vigilar la cafia y la pesca, a pensar y pensar. Pensaba en los afios que habian
pasado juntos él y Rebeca, en todo el tiempo que habian consumido quiza para
nada; pensaba en que el final de sus vidas estaba proximo y que él ni siquiera
sabia quién de los dos iba a morir primero; en que si alla el pueblo se estaba
muriendo, acé el estanque, muerto en apariencia desde siempre, o desde que ellos
y los abuelos y los bisabuelos de ellos tenian memoria, ahora con su
descubrimiento —si éste culminaba exitoso, e inclusive si finalizaba en el
fracaso: y todo dependia de lo que fueran considerados éstos—, aca el estanque
cobraria vida e importancia y acaso ayudaria con ello a cambiar las cosas, aun
cuando €él no sabia muy bien qué cosas debian cambiar ni si algo debia cambiar;
y mientras asi pensaba y descuidaba la cafia de pescar; y mientras ya cercana la
tarde eso hacia, alla a lo lejos se veia como el sol estaba cayendo, como las
colinas, la vegetacion, las casas del pueblo iban siendo bafiadas poco a poco con
esa lluvia pictorica tipica de los creplsculos y que combina rojos, azules, grises,
amarillos o naranjas y marron, colores que aca mas cerca, sobre las aguas del
estanque, eran a veces reflejos de un negro ondulante como el humo o de un rojo
amarillento entre sol y ladrillo y por momentos de un magenta; y aquel laberinto
de tonalidades en el cielo se exhibia sobre un fondo blanquecino que se iba
haciendo gris yeso y ocre con el paso del tiempo. Entonces el camino al pueblo
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mudaba en marron, dorado y plomo, las piedras daban claroscuros y las ramas de
los arboles, cimbreadas por el viento, eran como esculturas con reticulas que
dejaban colar los ultimos rayos del sol. Y cualquiera que hubiera estado
pendiente de aquello que pasaba tal vez habria llegado a pensar que tanta
perfeccion merecia estar a cargo de una especular pintura de hace siglos... Y
todo era muy triste.

Ese era el momento en que el hombre regresaba a casa por el camino que
parecia del color de una espiga en verano y también de una bala, ese era el
momento en que preparaba las palabras que le diria a Rebeca, ese era el momento
mas dificil del dia. Llegar, guardar la cafia en un rincén, decirle a la mujer que
hoy no habia tenido suerte con la pesca, verle su cara de satisfaccion porque él
habia fracasado otra vez, porque ella habia tenido razon cuando le dijo hace tanto
tiempo que el estanque estaba muerto, contarle (pero para si mismo, no para ella)
lo bueno que seria si mafiana iban juntos al estanque, qué bien lo iban a pasar €l y
Rebeca si iban juntos, decirle todo eso pero en silencio, como se le dice te amo a
esa mujer que uno tanto quiere y desea pero a la que no nos atrevemos a decirle
nada.

Y asi pasaron los dias y los meses y los afios —dicen—, y el hombre
siguiod constante en su rutina y en su proximidad a una muerte que no acababa de
llegar. Y asi el pueblo siguié muriendo y el estanque ennegreciendo cada vez
mas, hasta que un buen dia mientras pescaba, el hombre, ya doblada su espalda,
ya cansadas sus piernas e inflamados sus pies, tuvo una exacta luz. En ese
momento decidid que la época de pesca habia terminado, que algo muy poderoso
e inescrutable, acaso un dios, habia sido el responsable de que no hubiera podido
pescar en todo ese tiempo aquel pez brillante que hacia tantos afios habia visto;
decidié que esa pesca en verdad era imposible o en todo caso inutil o dafiina
porque alli, en ese estanque para muchos putrefacto, alli justamente y no en otra
parte, en el pueblo no definitivamente, alli estaba escondido algo que era
necesario preservar, en la profundidad de aquel estanque algo escondido pero
latente y lleno de vigor. Y esa tarde se prepard para volver a casa y no tuvo
necesidad de meditar en lo que le iba a decir a Rebeca, porque ya él sabia todo y
ella acaso también. ;Verdad que ti me entiendes, querida Rebeca, verdad que
sabes que no puedo hacerlo, verdad que eso te hace feliz en realidad, verdad que
nunca tuvimos un hijo, verdad...? El estanque, se dijo, aun sin vida contenia la
vida; y el pueblo, aun con vida parecia la muerte.

Se sintidé un chapoteo, algo movio las aguas, algo flexible, brillante y con
0jos muy oscuros dio un salto, curvo su cuerpo y desaparecio raudo en las
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profundas aguas del viejo estanque. EI hombre no hizo caso. Definitivamente no
lo iba a pescar. Y ya camino a casa una amplia sonrisa se dibuj6 en su rostro.

Del libro: Boquerdn y otros relatos (Monte Avila, 2007)
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Cabezas cortadas, de Denzil Romero

22/ 03/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Comenta Collin de Plancy en su Diccionario Infernal, (Paris 1839),
citando a M. Salgués y a Plegon, que un soldado—poeta llamado Gublio, muerto
en la batalla dada por Antioco a los romanos, degollado, con la cabeza en la
mano, se levanto de repente entre el ejército victorioso, y prorrumpié con voz de
ultratumba:

Cesa de despojar asi, romano
A los que los inviernos descendieron...

Afadiendo, siempre en versos, el inminente fin del Imperio, porque un
pueblo salido de Asia iria a desolar a Europa, con lo que tal vez queria denotar la
posible irrupcion de los turcos en la tierra de los vencedores. Agrega el propio de
Plancy que la version luce incierta. O mienten los que la refieren, o minti6 el
muerto, puesto que no se cumplieron sus predicciones. Ciertamente, no fueron
los pueblos de Asia, sino los del Norte, los que luego derribaron a Roma.

Avristoteles, por su parte, atestigua que un sacerdote de Japiter fue
decapitado y que separada ya del cuerpo su cabeza sefial6 al asesino, que fue
preso, juzgado y condenado por ese testimonio.

Mas cerca de nosotros, Norman Mailer, el novelista norteamericano,
escritor de unos cuantos cuentos a pesar de haber manifestado muchas veces su
desprecio por el género, pergefié uno brevisimo. Se titula Eso y refiere al caso de
unos soldados en el frente de guerra. Atravesaban las alambradas de plas cuando
una ametralladora rompio el fuego. Uno de ellos siguié caminando hasta que vio
su cabeza en el suelo. Dios, estoy muerto, dijo la cabeza. Y su cuerpo se
derrumbo.

Que yo sepa, tales historias sombrias no eran conocidas por mi madre
cuando me narr6 la que dijo haber presenciado, muchos afio atras, en La
Margarita del Llano. Un campesino celoso maté a su mujer. La descabez6 de un
solo machetazo. Pero, truncada y todo, la cabeza seguia aduciendo alegaciones
sobre su fidelidad y protestaba su proxima sepultura. EI marido, atormentado,
cogid el monte, tierra adentro, y nunca mas se supo de él. Fueron tantos los
trenos y protestaciones de la difunta que ninguno de los vecinos se atrevio a
cumplir la caridad de sepultarla. Los zamuros al fin dieron cuenta del cuerpo
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despojado. Pero, la cabeza insepulta termind necrosandose junto a la troje del
patio donde cayo0 a la hora del voleo. Al cabo de los afios, permanecia ain con
los ojos vivos y abiertos. Cada vez, parecia proponer nuevas probanzas sobre su
agraviada inocencia.

Asi me lo conté mi madre, hace mucho tiempo; como Norman Mailer, y
Aristoteles, y M. Sargués, y Collin de Plancy.

Del libro: El invencionero (Monte Avila, 1982)
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Una mujer por siempre jamés, de Angel Gustavo Infante

10/ 02/ 2014 | Categorias: Cuentos, Destacado

El duefio de la cueva era un gay de estatura y elegancia pobres. Semejaba
un colibri cuando debia cumplir alguin encargo: volaba nervioso sobre apuntes y
bocetos, saltaba grabando retazos de parlamentos: decorar interiores y rellenar
escenarios de telenovelas en calidad de extra eran sus oficios. De eso, y de mi
puntualidad en las mensualidades, vivia.

Vine a dar con él después de varios meses de andar buscando habitacion
cerca de la universidad.

La cueva, como bauticé de inmediato a aquel dormitorio, tenia bafio y
entrada independientes. Las paredes permanecian ocultas bajo un papel de
nubecitas blancas sobre fondo rosado. Las listas, colocadas con prisa o desgano,
acababan anarquicas alterando la simetria del techo donde el impetu gestual del
decorador habia rematado la obra con pelotas de engrudo.

No habia espacio para un cldset. En su lugar, un tubo cruzaba la
habitacion de pared a pared supliendo las funciones aéreas. Del lado derecho,
donde el tubo destrozaba varias nubecitas, se hallaba un termo que al tiempo de
suministrar agua caliente a todo el apartamento, brindaba una insufrible gotera
que se empozaba en el granito del rincon.

Un box spring matrimonial y una mesita de noche constituian el
mobiliario de la pieza. Después de vencer cierta repulsion comencé a divertirme
con las diversas manchas que se extendian en el colchdn. Sentado sobre la mesita
y armado con la paciencia de un espele6logo, me ocupaba en traducir aquellas
figuras producidas por los fluidos del cuerpo: dragones de orin, mariposas de
semen, cabezas de bestias asomadas a la ventana de una nube invernal, se
resumian en un archipiélago grabado por criaturas nocturnas al centro de un atlas
secreto, compuesto, quizas, por las amistades de mi casero en noches como las
que conoceria muy pronto.

Un breve pasillo conducia al bafio donde no habia nada especial, salvo la
edad reflejada en las manchas del espejo, en el modelo de las llaves del
lavamanos y la ducha, en la austeridad de la porcelana. A través de una rejilla de
madera se apreciaba la efervescencia de Bello Monte, en especial el movimiento
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de la avenida Miguel Angel, y se colaba el rumor de un automercado ubicado en
la planta baja del edificio.

El primer fin de semana me di a la tarea de transformar aquel ambiente
con la ayuda de Lorena, con quien llevaba algunos meses en una relacién
intermitente, compartida con sus amigas Ana y Beatrice, quienes, por cierto,
jamas aparecian en los momentos necesarios.

Concluimos hacia la noche del domingo bafiados en pintura blanca. En
aquellos dias redactaba mi tesis de maestria, basada en una investigacion sobre el
referente urbano en la novelistica de los afios cuarenta, y extraje del bolsillo una
ficha que habia seleccionado de mi archivo para colocarla en el corcho, junto a
las fotografias, como epigrafe a mi nueva vida:

Habitar, para el individuo o para el grupo, es apropiarse de algo.
Apropiarse no es tener en propiedad sino hacer su obra, modelarla, formarla,
poner el sello propio. Habitar es apropiarse un espacio.

Me consolaba un poco esta cita de Lefebvre. Procedia, entonces, de una
separacion aparatosa. Habia caido de las alturas, como Altazor. Fui expulsado del
paraiso. Mis alas aun estaban golpeadas. Emergia en aquel misero espacio y
como el itabirano enmarcaba en una fotografia la dicha pasada.

El insomnio fue cediendo entre las atenciones de Lorena, los tragos y la
lectura de ciertas novelas somniferas. Logré retomar mi horario habitual: me
levantaba a las cinco de la mafiana, montaba el café en una cocinilla eléctrica que
habia adquirido para los efectos y ya en el bafio, mientras terminaba de despertar,
celebraba la aparicion del primer «San Ruperto», un autobds que adelantandose
al sol lo imitaba en su puntualidad.

Trabajaba en la tesis hasta las nueve. Luego iba a la universidad. A veces
almorzaba en casa de mis padres, después me internaba en la biblioteca hasta la
extincion del dia cuando salia a rellenar el crucigrama de la noche por las calles
de Sabana Grande, tomaba el metro hasta la cinemateca o conversaba con el
abuelo de Lorena, un anciano de ojos eslavos donde se reflejaba un jardin de
Trieste: la acuarela pintada en su juventud antes de refugiarse en Ameérica,
mucho antes de que la artritis cancelara sus manos.

Regresaba a la cueva hacia las diez. Lorena a veces venia a brindar un
sosiego transitorio. Habia sido mi amante durante los Gltimos dias de matrimonio
y era el papel que mejor representaba. Decidi no exigirle nada. No estaba en
capacidad de dar méas. Repetia como suyas las frases del poeta: «Que el amor sea
eterno mientras dure». Asi lo comprendimos y bailamos el bossa triste de
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Vinicius. Ya no debia importarme que la eternidad le estuviera reservada a
Beatrice y Ana.

Esa era mi rutina.

Hasta el dia en que Elio, mi casero, decidié retomar la suya: todo iba muy
bien hasta el jueves, el viernes comenzaba la fiesta. La primera vez me
sorprendid la mafiana del sdbado con un cumulo de voces, risas y canciones que
se fue disolviendo con la luz.

Me resultaba dificil imaginar a ese sujeto fragil y asustadizo en parrandas
de tal magnitud. Aunque también es cierto que fuera del apartamento tenia otra
apariencia: esa misma semana habiamos coincidido en el automercado y me dio
la impresion de estar ante otra persona: imprimia un tono viril a lavoz y a los
gestos en la transaccion con la cajera quien, por cierto, parecia ser su amiga.

Mantuvo esa actitud hasta salir del automercado. En la medida en que nos
acercabamos al cuarto piso e ibamos quedando solos en el ascensor, Elio se iba
transformando: desafio y poder a travées de la mirada incongruente con la textura
de la voz, acudian a identificarlo.

¢La impostura habia quedado abajo entre la charcuteria y las hortalizas o
se abria con la reja de su apartamento? El analista que predominaba en mi
elabord una respuesta acorde con las teorias que entonces manejaba. EI hombre
triste que también iba siendo sintié deseos de seguirlo y entrar a ese universo
paraddjico que, en medio de la repulsién, lograba atraerlo.

En todo caso era un problema menor y, sobre todo, su problema. Me
respondi acostado sobre el archipiélago. Ademas, ¢a quién podria interesarle? El
mundo esté lleno de homosexuales y bisexuales desde la antigiiedad. Eso ya no
alarma a nadie.

Yo s6lo debia ocuparme del trabajo de grado, de las amenazas de mi ex
mujer, de preparar las clases, de la mensualidad de la cueva, de Lorena. Pero no,
algo en mi (¢un mecanismo de defensa?) gustaba de las digresiones indiscretas.

La noche de ese mismo sabado regresé temprano con la aspiracién de
recuperar el suefio. Lorena estaba en el cine con sus amigas. Me recibié un
silencio inusual. Senti nostalgia por las tardes del sdbado en el barrio: las rondas
de anis, las cornetas atronadoras de Henry en un concierto ecléctico, los reclamos
de mama por el volumen, el olor de la marihuana disimulado entre ventiladores e
incienso.
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Senti frio. Terminé de entrar. Eché una cobija sobre mis hombros. Boté los
zapatos y apoyeé la frente sobre la rejilla de la ventana. Tomé un trago de brandy
directo de la botella que calmaba mi insomnio. Vi a John Travolta bajo las luces
en Saturday Night Fever. Tomé otro, largo como un aullido, y acudié la voz de
Lorena: «No me imagino un sabado inactivo, sin fiesta, sin restaurant, sin cine,
sin algo fuera de lo comuny.

Abajo, una pareja parecia discutir. Varias personas hacian fila frente a los
telecajeros. Un «San Ruperto» vacio y con las luces encendidas cumplia otra
vuelta.

Desperte.

Una brigada asalt6 la medianoche: Elio y varios amigos dando
traspiés. Una manada de vaquiros destruia mis libros. Volvi a despertar. Juan
Gabriel estaba con los muchachos vestido de mariachi rosa lamiendo el
micréfono. Definitivamente desperté: en efecto, el tltimo CD de Juan Gabriel, su
voz quebrada por el choque de copas, las risas y el resumen de la ronda.

Otros suefios interfirieron. Un acetato apenas permitia seguir «Luna que se
quiebra sobre la tiniebla de mi soledad...» y el crepitar de la aguja envolvia en
Ilamas la cicatriz de Agustin Lara. Hubo una historia demorada por la ebriedad.
Sucedio en una barra esa misma noche. El personaje parecia ser muy joven. Les
habria ofrecido ser de ellos. De los tres o cuatro que estaban alli incluyendo a
Elio. A cambio de varios gramos de «perico». Uno de ellos le ofreci6 una
«piedra». Cocaina pura via Medellin. EI muchacho propuso un adelanto de
ambas partes. Entraron al bafo.

Rocio Ddrcal suspendio el desenlace con aquella cancién bellisima
dedicada a su hija muerta. EI dolor del coro tenia otros motivos. Un dolor
destemplado, sin ensayos e imposturas se repitio hasta el amanecer.

A mediodia entré por segunda vez al apartamento de Elio. Todo estaba en
orden. En el rostro de mi casero apenas se insinuaba el trasnocho. Dudé. Quise
devolverme. Antes habia estado alli, en el sofa que lucia impecable, firmando el
contrato de arrendamiento. Ahora venia a quejarme.

Colibri vol6 a la cocina. Regresé con una taza de café. Enrollo algunos
pliegos extendidos sobre su mesa de trabajo. Saco unas matas al balcon.
Enderezo6 un cuadro. Vold hasta mi café intacto y dijo con voz aflautada:

—iQueé aburridos son los domingos!, ¢no?
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—Sobre todo si te impiden dormir la noche anterior. Respondi
automaticamente.

—iNo me digas que estabas en tu habitacion! Haberlo sabido. Vinieron
algunos amigos a tomar unos traguitos. En tu lugar me hubiese incorporado a la
reunion. Pero no te preocupes que estoy preparando un consome de gallina ri-
qui-si-mo. Después caeras rendido hasta mafiana si es que no te despierta tu
novia.

Hablaba planeando sobre la sala. Vol a la cocina. De regreso trajo una
bandeja con dos platos de consomé y varias rebanadas de pan integral. Organiz6
el almuerzo en la mesa central del recibo de donde habia desaparecido, como por
arte de magia, la coleccion de piedras mexicanas, los ceniceros, algunas piezas de
cerdmica y mi café a medio probar.

Me obligo a repetir el consomé. Luego sirvié ensalada de frutas y continu6
revoloteando. Se conducia con tanta naturalidad que logré darle un vuelco a la
situacion: a través de aquel agasajo imprevisto convirtié en fiesta lo que pudo
derivar en discusion.

Se detuvo. Me propuso compartir una siesta. Acepté con la condicion de
que cada quien la hiciera en su habitacion. Lo tom6 como un chiste cruel: ya
habia preparado el sofad. Me despedi agradeciendo sus atenciones y caminando de
espaldas llegué a la puerta.

Lorena pas6 por mi a las tres. Fuimos al Museo de Bellas Artes. En el
trayecto me conto la pelicula completa. No tuvo la amabilidad de una sinopsis.
Guardé silencio sin poder explicar el castigo: ella siempre estuvo al tanto de mi
aversion hacia ese tipo de historias, ademas, contaba muy mal. Quizas sentia el
deber de divertirme o la necesidad de rellenar con palabras el abismo que ambos
evadiamos.

En el museo me descubri pensando en Elio. Lo percibia alli revoloteando
entre transparencias y veladuras. Lorena habia recorrido la exposicion como
quien revisa un album de fotografias sabiendo de antemano que no hallaria su
imagen. Mas tarde, instalados en el café del ateneo, agradeci su discrecion: por
fortuna no se dedico a identificar figuras en la abstraccion, prefirié olvidar las
pinturas y hablar del tiempo.

Volvi a amarla. Aln no entiendo por que.

Accedio a dormir conmigo. Nos abastecimos de pizza y vino. Adoraba
hundir sus pezones en la copa y lamer la eclosion de pecas sobre los senos
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hinchados, bajar probando las periferias de su cuerpo, desplegar mi lengua y
allanar la vagina urgido por encontrar las razones de mi amor. Para retrasarnos la
muerte, como pedia la cancion, bebimos vino y seguimos las melodias que
logramos sintonizar en la radio.

A la noche siguiente, cuando una novela insufrible caia de mis manos,
Elio Ilamé a mi puerta con el pretexto de revisar la decoracion y cambiar los
horrores heredados del antiguo inquilino. Estaba mas nervioso que nunca. Algo
andaba mal. Aprobo los cambios sin sorpresa. No se detuvo en las fotografias ni
en el par de 6leos que habia salvado de las garras de mi ex mujer. Le expliqué
que me disponia a dormir. No logré justificar su permanencia. Se derramé en
Ilanto sobre el archipiélago. Me senté a su lado. Colibri encajo la cara entre las
almohadas y emitié un gemido interminable. Reaccioné: lo tomé por los
hombros, lo sacudi sin violencia, lo traje hacia mi. Por un momento quedo a la
deriva, desalifiado como un mufieco de trapo. Luego dejo caer la cabeza sobre
mis piernas y con una mirada me suplic6 no censurarlo.

Habia recibido varias Ilamadas telefonicas: alguien queria matarlo. Al
principio dijo ignorar quién podria estar detras de todo y el mévil que lo
inspiraba. Seguro de que nadie nos veia le acaricié la frente. El cuadro era
ridiculo. Se relajé. Traté de persuadirlo: ese tipo de llamadas abundaba en la
ciudad, generalmente las realizaban jévenes desocupados, solo por bromear.
Entonces relato parte de la verdad: era la venganza del muchacho de la otra
noche, el de la barra.

Volvio el desasosiego. Le servi un brandy doble y decidi esperar la
confesidn in vino veritas. Alterada quizas por la cercania de nuestros cuerpos y el
desconocimiento mutuo, su version rendia en proporcion inversa al licor. A la
cuarta copa concluyé entre hipérboles dignas de una borrachera en cierne.

Durante todo ese tiempo permaneci en silencio, mi atencion no se desvid
ni en el momento de servir los tragos. EI temor de Colibri no era infundado.
Habian exagerado con el muchacho: después del bafio, donde uno de ellos le
mostré el premio que nunca obtendria, tomaron la Cota Mil en el Nova de
Roberto, a quien yo apenas conocia de vista. Las pocas parejas que apreciaban la
ciudad desde el mirador no advirtieron la presencia de cinco hombres en el carro
blanco que se detuvo al final del paseo, en el lugar mas oscuro. Alli continuaron
inhalando «perico» y bebiendo ron directo de la botella. EI muchacho queria el
intercambio y regresar temprano a la barra. Entre Roberto y los otros dos se
establecid un acuerdo tacito. Elio, segun su version, de haberse enterado
previamente jamas habria aprobado esos métodos: cuando el muchacho estuvo a
punto de eyacular en la boca de Roberto, los otros lo amordazaron y maniataron.
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El se dejo hacer guiado por las fantasias relatadas, el juego, el mareo. Lo
extendieron boca abajo en el asiento trasero. El quiso oponer resistencia. Roberto
le metid la cabeza en una bolsa plastica para amedrentarlo. Los otros dos le
abrieron las piernas y con pulso exacto le hundieron el pico de la botella en el
ano.

Después, entre un ataque de risa y tos, me dijo que lo habian abandonado
alli, semiinconsciente.

Ahora Colibri estaba aterrado y con ganas de seguir bebiendo. En medio
del impacto que me produjo la historia pude entender que habia ascendido a la
categoria de confidente y, en consecuencia, podria ser castigado por encubridor.
Aunque sabia de antemano que la policia no se enteraria del asunto. Colibri,
aprovechando la situacion, intenté besarme. Me levanté de la cama. Ahora el
desconcierto era mio. Le pedi que saliera del cuarto. Retomo sus llantos. Imploro
proteccion abrazado a mis rodillas. Se lo prometi. No sé si actuaba bien o mal.
Quizéas era mi deber. Se lo prometi. Si. Y al final no lo hice.

Estaba confinado en la cueva. Debia entregar la tesis para finales de afio y
ya terminaba octubre. Suspendi mis paseos nocturnos. De Lorena y su abuelo
solo sabria los domingos. Cumplia un horario minimo en la universidad. Me
asomaba a la biblioteca solo para verificar algun dato. Aceleré el ritmo de la
redaccion. Durante el dia oia el repicar del teléfono y, a veces, los gritos
ahogados de Elio. Me esforzaba por no cruzarme con él: nada debia distraerme.
Sin embargo, las iméagenes del relato se imponian involuntariamente. Temia por
Colibri. Temia por mi. Debia concluir el trabajo antes de quedar de nuevo en la
calle.

El sdbado en la tarde entré por tercera y Ultima vez al apartamento. Elio
Ilevaba un kimono rojo. Habia encargado comida japonesa. Yo no estaba en
condiciones de rechazar la invitacion. EI volumen del teléfono era minimo: el
asedio continuaba. Evadimos el tema y brindamos con vino de arroz. La onda
oriental calmaba los nervios de mi casero. Sin mas preambulos y con la
seguridad de rendir una leccion muy bien aprendida me dijo que estaba
enamorado de mi, que mi presencia le daba paz y seguridad, que era capaz de
todo por tenerme y que estaba dispuesto a brindarme las satisfacciones que una
mujer por siempre jamas me daria.

Lo ultimo desperté mi curiosidad. Lo primero, pese a la gravedad en la
diccion, pudo ahorrarselo. Le dije que se dejara de mariqueras conmigo, que le
tenia afecto, que habia prometido protegerlo, que estaba pendiente de él, pero
hasta ahi. Mis palabras rebotaron contra los versos irrefutables de Jayyam:
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Disfruta tus horas. El aliento te dejara en tu dia.
Te perderas bajo el misterio de la nada
Bebe: No sabes de donde has venido.
Bebe: No sabes a donde iras.

Necio. Me senti como un necio por subestimarlo. ¢ Acaso algo le impedia
conocer los antiguosRubaiyyat? Impresionado por el nuevo recurso acepté el
escoceés que vino a suplantar al sake. Bebimos en silencio y la figura de Elio
crecid hasta envolverme en los mantos de satén. El tiempo dejo de importarme.
So6lo unos minutos intimos rodearon mi repentina ereccion y las destrezas
felativas de Elio, y se acoplaron al sofa cuando tomé su trasero rasurado para
penetrarlo lenta, temerosa, asquerosamente bien.

Lorena, puntual e impecable, pasé el domingo a las tres. Fuimos a
merendar a El Hatillo. Esta vez fui yo quien sinti6 la necesidad imperiosa de
rellenar el trayecto. Contra sus mal disimulados bostezos le expuse solamente el
marco tedrico y la metodologia aplicada en la tesis. Mi soliloquio quiso
prolongarse mas alla del postre y ella, con semblante de santa patrona de los
martires, me rogo un poco de silencio.

Asi anduvimos hasta regresar a la cueva. Estrenaba un body negro. De su
breve equipaje extrajo algunos cassettes, un frasco de encurtidos y un paquete de
galletas de soda. Dispuso todo con propiedad mientras yo cambiaba la sdbana al
archipiélago. De pronto comenzamos a escuchar un sollozo lento, despegando de
una vieja cancién de Aznavour. Recordé un almuerzo de despedida frente al mar.
Lorena recordo cepillarse los dientes. Elio de seguro recordaba y quizas repetia
en silencio, pegado a la pared, los versos aprendidos. Después vino Javier Solis,
la Darcal, Juan Gabriel. Y ya no quise oir las cintas de Ana. Nos dormimos en
paz sobre los lamentos y el despecho contiguo.

Cuando desperté, Lorena, aterrada, se tapaba la boca con ambas manos
sentada en el borde de la cama. La abracé. Entendi que habia llegado la hora. El
muchacho habia logrado entrar y destrozaba todo a su paso. Juraba matarlo. Elio,
al parecer, estaba encerrado en alguna de las habitaciones. Los cristales se
estrellaban contra las rejas del balcon. El muchacho trataba de derribar la puerta.
Elio bramaba como una bestia acorralada. EI muchacho bajé la voz para describir
en detalle como lo apufialaria. Ana no hacia mas que imitarme. Nos vestimos sin
prender la luz. El muchacho arremetio con mas fuerza. Abrio la puerta.
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Al salir, descalzos y sin aliento, en la alta madrugada Elio pronuncié mi
nombre.

Del libro: Una mujer por siempre jamas (Monte Avila, 2007)
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La I latina, de José Rafael Pocaterra

06/ 01/ 2013 | Categorias: Cuentos

iNo, no era posible! andando ya en siete afios y burrito, burrito, sin
conocer la o por lo redondo y dando méas que hacer que una ardilla.

—iNada! jNada!— dijo mi abuelita—. A ponerlo en la escuela...

Y desde ese dia, con aquella eficacia activa en el milagro de sus setenta
afos, se dio a buscarme una maestra. Mi madre no queria; protesto que estaba
todavia pequefio, pero ella insistid resueltamente. Y una tarde al entrar de la
calle, deshizo unos envoltorios que le trajeron y sacando un bulto, una pizarra
con su esponja, un libro de tipo gordo y muchas figuras y un atadito de lapices,
me dijo poniendo en mi aquella grave dulzura de sus ojos azules: —jMafiana,
hijito, casa de la sefiorita que es muy buena y te va a ensefiar muchas cosas...!

Yo me abracé a su cuello, corri por toda la casa, mostré a los sirvientes mi
bulto nuevo, mi pizarra flamante, mi libro, todo marcado con mi nombre en la
magnifica letra de mi madre, un libro que se me antojaba un cofrecillo
sorprendente, lleno de maravillas! Y la tarde esa y la noche sin quererme dormir,
pensé cuantas cosas podria leer y saber en aquellos grandes librotes forrados de
piel que dejo mi tio el que fue abogado y que yo hojeaba para admirar las vifietas
y las rojas mayusculas y los montoncitos de caracteres manuscritos que llenaban
el margen amarillento.

Algo definitivo deciame por dentro que yo era ya una persona capaz de ir
a la escuela.

jHace cuantos afos, Dios mio! Y todavia veo la casita humilde, el largo
corredor, el patiecillo con tiestos, al extremo una cancela de lona que hacia el
comedor, la pequefia sala donde estaba una mesa negra con una lampara de
petréleo en cuyo tubo bailaba una horquilla. En la pared habia un mapa destefiido
y en el cielo raso otro formado por las goteras. Habia también dos mecedoras
desfondadas, sillas; un pequefio aparador con dos perros de yeso y la
mantequillera de vidrio que fingia una clueca echada en su nido; pero todo tan
limpio y tan viejo que dijérase surgido asi mismo, en los mismo sitios desde el
comienzo de los siglos.
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Al otro extremo del corredor, cerca de donde me pusieron la silla enviada
de casa desde el dia antes, estaba un tinajero pintado de verde con una vasija
rajada; alli un agua cristalina en gotas musicales, largas y pausadas, iba cantando
la marcha de las horas. Y no sé por qué aquella piedra de filtrar llena de yerbajos,
con su moho y su olor a tierras humedas, me evocaba ribazos del rio o rocas
avanzadas sobre las olas del mar...

Pero esa mafiana no estaba yo para imaginaciones, y cuando se march6 mi
abuelita, sintiéndome solo e infeliz entre aquellos nifios extrafios, que me
observaban con el rabillo del ojo, sefialandome; ante la fisonomia delgadisima de
labios descoloridos y nariz cuyo lobulo era casi transparente, de la Sefiorita, me
eché a llorar. Vino a consolarme, y mi desesperacion fue mayor al sentir en la
mejilla un beso helado como una rana.

Aquella manana de “nifio nuevo” me mostro el reverso de cuanto habia
sido ilusorias visiones de sapiencia... asi que en la tarde, al volver para la
escuela, a rastras casi de la criada, llevaba los parpados enrojecidos de llorar, dos
soberbias nalgadas de mi tia y el bulto en banderola con la pizarra y los lapices y
el virginal Mandevil tamborileando dentro de un modo acompasado y burlon.

Luego tomé amor a mi escuela y a mis condiscipulos: tres chiquillas
feucas, de pelito azafranado y medias listadas, un gordinflon que se hurgaba la
nariz y nos punzaba con el agudo lapiz de pizarra; otro nifio flaco, triste, ojerudo,
con un pafiuelo y unas hojas siempre al cuello y oliendo a aceite; y martica, la
hija del herrero de enfrente que era aleman. Siete u ocho a lo sumo: las tres
hermanas se Ilamaban las Rizar, el gordinflon José Antonio, Toton, y el nifio
flaco que muri6 a poco, ya no recuerdo como se llamaba. Sé que muri6 porque
una tarde dejo de ir, y dos semanas después no hubo escuela.

La Sefiorita tenia un hermano hombre, un hermano con el cual nos
amenazaba cuando dabamos mucho qué hacer o estallaba una de esas extrafias
rebeldias infantiles que delatan a la eterna fiera.

—iSigue! jSigue rompiendo la pizarra, malcriado, que ya viene por ahi
Ramoén Marial

Nos quedabamos suspensos, acobardados, pensando en aquel terrible
Ramoén Maria que podia llegar de un momento a otro... Ese dia, con mas
angustia que nunca, veiamosle entrar tambaleante como siempre, oloroso a
reverbero, los ojos aguados, la nariz de tomate y un palté dril verdegay.
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Sentiamos miedo y admiracién hacia aquel hombre cuya evocacion sola
calmaba las tormentas escolares y al que la Sefiorita, toda timida y confusa,
Ilevaba del brazo hasta su cuarto, tratando de acallar unas palabrotas que nosotros
aprendiamos y nos las endosabamos unos a otros por debajo del Mandevil.

—jLos voy a acusar con la Sefiorita! —protestaba casi con un chillido
Marta, la mas resuelta de las hembras.

—La Sefiorita y tu... —Y la interjeccion fea, inconsciente y graciosisima,
saltaba de aqui para alld como una pelota, hasta dar en los propios oidos de la
Sefiorita.

Ese era dia de estar alguno en la sala, de rodillas sobre el enladrillado, el
libro en las manos, y las orejas como dos zanahorias.

—Nifio, ¢por qué dice eso tan horrible? —me reprendia afectando una
severidad que desmentia la dulzura gris de su mirada.

—iPorque soy hombre como el sefior Ramén Maria!
Y contestaba, confusa, a mi atrevimiento:

—FEso lo dice €l cuando esta “enfermo”

v

A pesar de todo, llegué a ser el predilecto. Era en vano que a cada instante
se alzase una vocecilla:

—iSefiorita, aqui el “nifio nuevo” me echo tinta en un ojo!
—Sefiorita, que el “nifio nuevo” me estd buscando pleito.
A veces era un chillido estridente seguido de tres o cuatro mojicones:

—ijAqui...! Venia la reprimenda, el castigo; y luego mds suave que nunca,
aquella mano larga, palida, casi transparente de la solterona me iba ensefiando
con una santa paciencia a conocer las letras que yo ditinguia por un metodo
especial: la A, el hombre con las piernas abiertas —y evocaba mentalmente al
sefior Ramon Maria cuando entraba “enfermo” de la calle—; la O, al sefior gordo
—pensaba en el papa de Toton—; la Y griega una horqueta —como la de la
china que tenia oculta—; la I latina, la mujer flaca —y se me ocurria de un modo
irremediable la figura alta y desmirriada de la Sefiorita... Asi conoci la N, un tren
con su penacho de humo; la P, el hombre con el fardo; y la & el tullido que
mendigaba los domingos a la puerta de la iglesia.
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Comuniqué a los otros mis mejoras al método de saber las letras, y Marta
—ijcomo siempre!— me denuncié:

—iSefiorita, el “nifio nuevo” dice que usted es la I latina!

Me mir6 gravemente y dijo sin ira, sin reproche siquiera, con una
amargura temblorosa en la voz, queriendo hacer sonrisa la mueca en sus labios
descoloridos:

—iSi la I latina es la més desgraciada de las letras... puede ser!

Yo estaba avergonzado; tenia ganas de llorar. Desde ese dia cada vez que
pasaba el puntero sobre aquella letra, sin saber por que, me invadia un oscuro
remordimiento.

\

Una tarde a las dos, el sefior Ramon Maria entr6 més “enfermo” que de
costumbre, con el saco sucio de la cal de las paredes. Cuando ella fue a tomarle
del brazo, recibio un empellon yendo a golpear con la frente un angulo del
tinajero. Echamos a reir; y ella, sin hacernos caso, siguié detras con la mano en la
cabeza... Todavia reiamos, cuando una de las nifias, que se habia inclinado a
palpar una mancha oscura en los ladrillos, alzo el dedito tefiido de rojo:

—Miren, miren: jle sac6 sangre!
Quedamos de pronto serios, muy palidos, con los 0jos muy abiertos.

Yo lo referi en casa y me prohibieron, severamente, que lo repitiese. Pero
dias después, visitando la escuela el sefior inspector, un viejecito pulcro, vestido
de negro, le preguntd delante de nosotros al verle la sien vendada:

—¢COmo que sufrid algun golpe, hija?
Vivamente, con un rubor debil como la llama de una vela, repuso azorada:
—No sefior, que me tropecé...

—NMentira, sefior inspector, mentira —protesté rebelandome de un modo
brusco, instintivo, ante aquel angustioso disimulo— fue su hermano, el sefior
Ramoén Maria que la empujo, asi... contra la pared... —Y expresivamente le
pegué un empujon formidable al anciano.

—Si, nifio, si ya sé... —mascullo trastumbandose.

Dijo luego algo mas entre dientes; estuvo unos instantes y se marcho.
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Ella me llevd entonces consigo hasta su cuarto; crei que iba a castigarme,
pero me sentd en sus piernas y me cubrié de besos; de besos frios y tenaces, de
caricias maternales que parecian haber dormido mucho tiempo en la red de sus
nervios, mientras que yo, cohibido, sentia que al par de la frialdad de sus besos y
del helado acariciar de sus manos, gotas de llanto, calidas, pesadas, me caian
sobre el cuello. Alce el rostro y nunca podré olvidar aquella expresion dolorosa
que alargaba los grises ojos llenos de lagrimas y formaba en la enflaguecida
garganta un nudo angustioso.

Vi

Pasaron dos semanas, y el sefior Ramon Maria no volvio a la casa. Otras
veces estas ausencias eran breves, cuando €l estaba “en chirona”, segiin nos
informaba Tomasa, Unica criada de la Sefiorita que cuando ésta salia a gestionar
que le soltasen, quedabase dando la escuela y echandonos cuentos maravillosos
del pajaro de los siete colores, de la princesa Blanca—flor o las tretas siempre
renovadas y frescas que le jugaba tio conejo a tio tigre.

Pero esta vez la Sefiorita no salid; una grave preocupacion distraiala en
mitad de las lecciones. Luego estuvo fuera dos o tres veces; la criada nos dijo que
habia ido a casa de un abogado porque el sefior Ramon Maria se habia propuesto
vender la casa.

Al regreso, palida, fatigada, quejabase la Sefiorita de dolor de cabeza;
suspendia las lecciones, permaneciendo absorta largos espacios, con la mirada
perdida en una niebla de lagrimas... Después hacia un gesto brusco, abria el libro
en sus rodillas y comenzaba a sefialar la lectura con una voz donde parecian
gemir todas las resignaciones de este mundo:

—Vamos, nifio: “Jorge tenia un hacha...”
VIl

Hace quince dias que no hay escuela. La Sefiorita esta muy enferma. De
casa han estado alla dos o tres veces. Ayer tarde oi decir a mi abuela que no le
gustaba nada esa tos...

—No sé de quién hablaban.
VIl
La Sefiorita murio esta mafana a las seis...

IX
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Me han vestido de negro y mi abuelita me ha llevado a la casa mortuoria.
Apenas la reconozco: En la repisa no estan ni la gallina ni los perros de yeso; el
mapa de la pared tiene atravesada una cinta negra; hay muchas sillas y mucha
gente de duelo que rezonga y fuma. La sala llena de vecinas rezando. En un
rincén estamos todos los discipulos, sin cuchichear, muy serios, con esa inocente
tristeza que tienen los nifios enlutados. Desde alli vemos, en el centro de la salita,
una urna estrecha, blanca y larguisima que es como la Sefiorita y donde ella esta
metida. Yo me la figuro con terror: el Mandevil abierto, ensefiandome con el
dedo amarillo, la I, la I latina precisamente.

A ratos, el sefior Ramon Maria que recibe los pésames al extremo del
corredor y que en vez del saco dril verdegay luce una chupa de un negro
azufroso, va a su encuentro y vuelve. Se sienta suspirando con el bigote lleno de
gotitas. Sin duda ha llorado mucho porque tiene los 0jos mas lacrimosos que
nunca y la nariz encendida, amoratada.

De tiempo en tiempo se suena y dice en alta voz:
—iEsta como dormidal!
X

Despues del entierro, esa noche, he tenido miedo. No he querido irme a
dormir. La abuelita ha tratado de distraerme contando lindas historietas de su
juventud. Pero la idea de la muerte esta clavada, tenazmente, en mi cerebro. De
pronto la interrumpo para preguntarle:

—¢Sufrira también ahora?

—No —responde, comprendiendo de quién le hablo— jla Sefiorita no
sufre ahora!

Y poniendo en mi aquellos ojos de paloma, aquel dulce mirar inolvidable,
afiade:

—iBienaventurados los mansos y humildes de corazéon porque ellos veran
a Dios!...

Del libro: Cuentos grotescos (Monte Avila
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Nunca llegaron rosas para el amor de ayer, de José Pulido

21/ 02/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Su padre boque6 y murié cuando el sol estaba saliendo y en la calle se
escuchaban algunos portazos. Se intuia el avance de un autobus escolar.

Habian pasado la noche acompariandolo en la clinica afios cincuenta,
ventiladores y aire acondicionado, paredes mantecado, fluorescentes redonditos
como aureolas de angeles, pasos yendo, pasos viniendo y tacones detenidos de
improviso; olores a desinfectante de pino, alcohol, mercurocromo, yodo,
perfumes de enfermeras; voces de pasillo, la muerte a punto de brotar como una
flor invisible y fétida.

Las primeras horas que estuvieron juntos al lado de la cama las
aprovecharon para reencontrarse, de una manera tan contagiosa que en algunas
ocasiones el anciano intervenia para hacer una que otra acotacion o aclaratoria.
Se dedicaron a conversar sobre sus vidas, y el viejo abria los ojos, los cerraba, se
debatia suavemente bajo los guadafiazos de la muerte que se balanceaba haciendo
su numero de trapecista en las sondas del suero. La muerte lo pescaba y él
coleteaba agonizante ensartado con nailon. Enrique miraba orgulloso a su
hermano Camilo y éste lo contemplaba de igual manera a él.

¢Quién se va a comer esa manzana? El viejo no puede tragar nada sélido.
Se interrumpian y se escuchaban. Se sentian como extrafos recién presentados
porgue no se veian desde hacia diez afios, por lo menos. Enrique vivia haciendo
su trabajo de ingeniero metallrgico en Guayana y de alli no salia hunca. Camilo
era publicista y habia hecho su rutina existencial en Miami. Sus vidas eran ahora
unos curriculums de papel que pronto dejarian la materializacion pulposa y
viajarian por computadora. Asi de modernos y desarraigados estaban. En
navidades se llamaban y se saludaban pero hablaban a rafagas y durante unos
pOCOS minutos.

-Y 0 pensé que tantos tubos de plastico metidos en la nariz y en la boca era
cosa de peliculas pero a papé lo tenian atravesado con esas vainas- comento
Enrique unas horas después. Esa mosca maldita metiéndose en el vaso. Esa
mosca se va a parar encima del sanduche que se exhibe en el mostrador.

170


http://ficcionbreve.org/category/cuentos/
http://ficcionbreve.org/category/destacado/

No hallaban nada sustancioso qué decir estando sentados en el cafetin,
bebiendo café mafianero, esperando el certificado de defuncién y los otros
papeles de la clinica. Ya a Enrique se le estaba pasando el gusto de escuchar el
mal castellano que ahora hablaba Camilo, aungue de repente se sentia tentado a
decir como él: sorring. A un cuarto para la seis de la mafiana su padre los observo
con detenimiento y les hizo sefias con una mano para que se acercaran. Antes de
decir cualquier otra cosa comentd para si, como si acabasen de entrar a la
habitacion: vinieron, por fin vinieron.

La cara parecia reducida pero mas larga, como una calavera de animal. La
piel estaba virtualmente despegada de los huesos, como a punto de caerse hacia
un lado. Cual edreddn que se rueda. Igual que los forros de los muebles cuando
se aflojan —Si, aqui estamos, papa- respondié Camilo por los dos vy el viejo les
habl6 de la madre verdadera, una esposa que se aburrid de verlo meterse debajo
de un carro como un ordefiador de aceite, y después hizo comentarios sobre
Alida y parecio pedir perddn o por lo menos insistid, en medio de una tormenta
de asma, que habia sido un hombre muy individualista y encerrado en si mismo.
De repente les confesaba tengo miedo y ellos sabian que estaba muriéndose y que
temblaba ante lo que iba a sentir por Gltima vez. Esperaba un fuerte dolor, un
dolor méas grande que todo lo experimentado, algo revuelto con oscuridad y
desesperacion. Ellos le decian “no te preocupes que todo va a salir bien” como
cuando él los llevaba al dentista y les explicaba que eso no era nada. Ya viene, ya
viene: es muy dificil, se quejaba y ellos repetian no te preocupes que estamos
contigo.

-Llama al médico, llama a la enfermera- decia Enrique y no se movia de la
orilla de la cama que habia hecho suya. Del otro lado estaba Camilo, buscando el
timbre para llamar al personal de guardia. Lo encontrd y lo hundié varias veces.
La habitacidn se llenaba de luz natural y se escuchaba el tronco de los
ventiladores pidiendo grasa. EI hombre abrid los ojos hasta desorbitarlos y luego
los cerro llevandose un trozo de techo blanquecino, unas aspas lentas y un aleteo
de persianas para el mas alla.

Camilo piensa en la boca de Betty y aspira su aliento de cereza. El mas
alla es un eufemismo para definir el momento en que se abandona para siempre
el més aca. Le repetira esa idea a Betty. ;Qué haces a esta hora en Miami Florida,
mi amor? ¢ me afioras, me llamas? Estara preparandose para sus clases de
aerobics. Hace sefias de que le traigan otro café y le dice a Enrique, ambos
insuflados por una libertad de adultos auténticos recién graduados, que pueden
pedir lo que quieran en el cafetin de la clinica:

-¢Por qué no vamos hoy mismo a la casa de la montafia?
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Y Enrique asiente preguntando ¢por qué no? Hace poquisimo vieron morir
al padre y éste ni siquiera temblo o gritd: se quedd quieto después de un ronquido
y ya esta, tanto caminar, tanto hablar, tanto comer, tanto bafiarse y limpiarse:
tieso como un palo. Pero antes les habia contado todo lo de Alida y ellos se
quedaron abismados mirandolo. La cama estaba convertida en una lancha
mortuoria que cruzaba hacia la otra playa. La sentian avanzando para aquel lado
y su padre se empequerfiecia de veras. La carita, las cuenquitas, los huesitos. Un
fardo tirado.

Es muy poco lo que recuerdan respecto a ella: sélo vaguedades como la
vez que bajo hacia la autopista y se fue caminando por la orilla mientras a su lado
pasaban carros de todos los colores, unos recortando la velocidad, otros
apresurandose. ElI humo de un cigarrillo fluia hacia su espalda y luego se perdia
en el espacio.

Fumaba de noche en el porche; era alta, con una cabellera tefiida de rubio
casi blanco. Le gustaba llevar camisas o franelas muy cortas. Siempre estaba
presente su ombligo, como el ojo de Polifemo, mirando la mitad de la vida desde
una piel tensa reseca saturada de vellos, que parecian espinitas de sol.

A veces se transformaba en una persona de caracter muy fuerte y no salia
de la cocina donde leia recetas de libros y preparaba unas comidas pastosas que
su padre engullia fascinado y ellos tragaban a duras penas, pero generalmente era
una mujer melancolica y solitaria que llamaba a las estaciones de radio para pedir
canciones. Tenian perfecta conciencia de que Alida se habia cansado de la vida
tan abrumadoramente apacible y engordadora que capitaneaba su padre. El era un
hombre de poquisimas palabras que trabajaba fuera de la casa cinco dias a la
semana y los dos dias que estaba en el hogar los pasaba divirtiéndose a solas con
sus herramientas y su carro.

Hubo un tiempo en que su padre comenzd a prestarle mas atencion al
hogar, sobre todo a partir del dia que Alida desaparecio de la casa y estuvo una
semana ausente. Una marfiana se detuvo un taxi desvencijado en el hombrillo de
la autopista como si se hubiese descompuesto y ella bajé lentamente. No traia
regalos ni nada. Descendi¢ del carro carcomido y repintado y subi0 la cuesta
poco a poco. Se detuvo, arranco unas hojas, parecio dudar y luego abrié la puerta
del corral de la casa y entro.

-Los dos se encerraron en su cuarto y hablaron mucho...papa grit6 una
sola vez ;tienes memoria de eso, Camilo? Nosotros deciamos la va a cofiacear y
no sabiamos de parte de quién nos debiamos poner, aunque en el fondo le
dabamos la razén a ella.
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-Claro que me acuerdo. Después de ese samplegorio la normalidad parecia
una patilla a punto de caerse de un camiodn. Esa vez escuchamos cuando papa le
dijo tengo que hablar con Enrique y Camilo y nosotros nos cagamos porque
pensamos que nos iban a mandar para un internado, porque cuando papa se
arrechaba lo que decia era eso: los voy a meter en un internado y uno se
imaginaba que un internado era como una carcel para nifios.

Su padre y ella vivian temporadas armoniosas en que los llevaban a pasear
a la playa, a comer pollo en brasas o0 a un centro comercial. Donas, el cine,
cotufas. Se veian tranquilos y muy amables el uno con el otro. Hasta que lleg6 el
desesperante y caluroso mes en que ella bajé hacia la autopista sin decir una
palabra y no regresé mas. Su padre se enferm¢ esperandola y cuando se dio
cuenta de que nunca mas volveria se dedico a beber cerveza y jugar domino
quién sabe addnde. Lo dejaba solos y ellos aprovechaban para no ir a la escuela.
Hasta la pantalla del televisor se cubrio de polvo. Después la abuela llegé para
poner orden y se los llevd. Asi fueron creciendo hasta que se graduaron y se
separaron cada uno por su lado. Hasta estos dias en que les avisaron que su padre
estaba grave y ellos retornaron para verlo morir y aprovecharon para ir a visitar la
casa de la montafia y ver qué iban a hacer con ella.

-Nos volviamos locos por los chicharrones de pollo que nos preparaba
Alida- murmura Enrique mirando la distancia y buscando con los ojos el pino
donde colocaban el carton de tiro al blanco.

-Si. Y por el quesillo aquel. Ella nos dejaba comer bastante quesillo y
nunca nos fastidio ni nos regafio. Era tan rara. Las otras mamas de por ahi
gritaban no coman dulce, hagan la tarea y apaguen ese televisor. En cambio
Alida nos preguntaba si queriamos jugar bingo o si queriamos ir al cine con ella.

-A veces la escucho, escucho aquella voz hablando de veleros y
catamaranes, de barcos y muelles y de las camisas floreadas que le gustaban
tanto cuando veiamos aquel programa de television que mostraba a Hawai. ¢{No
estaba medio loca por las cosas marinas?- responde Camilo.

-Lo absurdo- vuelve Enrique- fue cuando se aparecio la policia con
aquellos sefiores y conocimos a la maméa de mama diciendo que nos iba a salvar
de papa.

-Primera noticia de que teniamos una abuela. T la veias escondido detras
de las persianas y me decias: parece uno de los malos de la lucha libre. La abuela
nos llevo de ahi y después de eso fue que supimos que la mama de nosotros era
otra mujer que también habia dejado a papa cuando estabamos mas chiquitos y
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que se habia muerto en un aborto, que tl preguntaste qué era un aborto y yo le
grité que Alida era nuestra mama y la abuela me rompi6 la boca de un manotén.

-La abuela Gregoria nada mas nos decia que papa se habia vuelto muy
irresponsable pero nunca quiso hablar de Alida. Le preguntdbamos y ella nos
mandaba a lavar las manos o a pelar papas. No hablen de eso aqui en mi casa,
vagabundos, los voy a ensefiar a ser cristianos gritaba ¢te acuerdas, Camilo?

-¢Qué habré sido de Alida? Ojala que este bien. Ojala que esté viviendo en
una isla, en una playa. ¢ Sabes? Mas que ese gorgoteo que se le vino a papa desde
el pecho como si se le estuviera enredando en baba el corazén, me impresiono lo
de Alida y cuando dijo que la habia querido con mucha rabia porgque no podia
Ilevar amigos a la casa.

-Yo todavia no puedo creer que Alida...

-Yo tampoco...sus labios sonreian con dulzura y sufria aquella soledad tan
femenina que la atosigaba. Actuaba como una mujer. Enlazaba las manos y
colocaba la barbilla encima. Cruzaba las piernas. Asi, con ese
matiz...tan...fragil.

La autopista se congestiona. Los vehiculos comienzan a avanzar
lentamente hasta que se forman largas colas y aparecen manos agitandose por las
ventanillas. Mariposas diminutas intentando escapar de los escarabajos gigantes,
de los acaros envenenados. Cerca de ahi, en un arbol que esta como sembrado en
sus columnas vertebrales, irrumpe el aleteo espantoso de un pajaro demasiado
grande; lejos adllan una o dos sirenas. ¢Guayabas? ¢son guayabas maduras? Alla
en el manchon verde, junto al barranco.

Enrique y Camilo se callan. VVan y vienen. Palpan la cerca, miran la vieja 'y
rechoncha mata de ciruelas desde abajo como si tuviera faldas. En el tronco,
ahorcado por un alambre de puas, ha desaparecido el corazon que ellos dibujaron
a manera de sorpresa con el nombre de Alida en el centro.

-Ella se emociond yo sé que se emociono ¢no recuerdas que nos abrazd
largo rato? A mi me llamd hijito y a ti te dijo ay hijito. Era tierna cuando le
tocaba y caminaba como Marilyn Monroe-comenta Camilo.

-Alida me parecia muy femenina- agrega Enrique pero no pueden seguir
hablando porque ahora si es verdad que se les ha reventado el llanto y cada uno
vuelve la cabeza para un lado distinto intentando llorar sin aspavientos ni
moqueaderas y por eso se quedan estaticos mientras el paisaje de la infancia se
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derrite y ambos piensan sin querer, asi de pasadita, en el plateado y chulo
aeropuerto.

Del libro: Los héroes son villanos timidos (Otero Ediciones, 2013)
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La valla, de Eduardo Liendo

19/ 01/ 2013 | Categorias: Cuentos

Desde la tarde que me suspendieron la incomunicacion y sali del calabozo
para recibir en el patio un poco de sol y de brisa salobre, la valla adquirio su
dimensién de reto. Cuando regresé al calabozo ya me habia penetrado la obsesién
de la fuga. Mi corazon no estaba resignado a soportar la servidumbre del tiempo
detenido. Por eso, el reto de la vida tenia la forma de esa cerca metalica, de no
mas de cinco metros de altura, enclavada en el patio de la prision. Del otro lado
se encontraba la continuidad del tiempo y la promesa de una libertad azarosa y
mezquina. Era mi deber intentarlo. Cada vez que salia al patio durante esa hora
vespertina, mi intencion se fijaba en tratar de precisar cual podia ser el punto mas
vulnerable de la valla, segun la colocacion del guardia (el puma) y el momento
mas propicio para saltarla. Era una jugada que requeria de tres elementos para ser
perfecta: ingenio, velocidad y testiculos. Para no considerar la accion
descabellada, debia descartar también la mala suerte. Por ese motivo escogi, para
intentarla, el dia mas beneficioso de mi calendario: el 17.

Entre mi proposito de fugarme (y seguramente el de otros comparieros que
caminaban pensativos por el patio) y su feliz consumacion, se interponia la dura
y atenta mirada del puma que siempre mantenia la submetralladora sin
asegurador. Era un hombre en el que facilmente se podian apreciar la fiereza y la
rapidez de decision. Por su aspecto fisico resultaba un llamativo hibrido racial:
una piel parda, curtida por el mucho sol, ojos grises de brillo metélico y el pelo
marron ensortijado.

La Unica ocasion que me aproximé con temeridad hasta la linea limite,
marcada a unos dos metros antes de la valla, se escuchd un seco y amenazador
grito del puma: jalto! (Supe por otros prisioneros mas antiguos, que alguien al
intentar saltarla, recibid una rafaga en las piernas). Después del incidente hice
algunos esfuerzos por cordializar con el guardian, tratando, de este modo, de
ablandar su atencion, pero el puma no permitia el dialogo ni siquiera a distancia.
Estaba hecho para ese oficio, sin remordimientos. Lo maximo que obtuve de él,
fue que en un dia de navidad me lanzara un cigarrillo a los pies desde su puesto.

Durante cinco afios, mi plan de fuga se quedoé en la audacia de lo
imaginado. Por mi buena conducta fui transferido del calabozo a una celda
colectiva, hasta que el almanaque puso fin a la espera y obtuve la costosa libertad
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de forma legal y burocréatica. Regresé asi a la normalidad calumniada que tanto
despreciamos.

De nuevo el tiempo habia recuperado su perdido sentido y mis reflejos
comenzaron a adaptarse nuevamente a la prisa de la ciudad. La memoria de los
dias inmoviles se fue desdibujando. Pero una noche, durante un suefio
intranquilo, reapareci6 la valla con su reto. Al principio logré asimilarlo como
uno de esos indeseables recuerdos que con mucho empefio logramos finalmente
desgrabar. Pero la misma vision comenzd a repetirse cada vez mas intensa, hasta
transformarse en un signo alarmante que surgia en cualquier situacion. Eso me
hizo detestar mi suerte: la libertad no era mas que una simulacion, porque yo
habia quedado prisionero de la valla y del miedo a saltarla.

Una mafiana decidi visitar la prisién y solicité hablar con el puma
(Plutarco Contreras, era su nombre). Me recibio6 cordialmente y hasta mostrd
agrado cuando le dije que tenia buena readaptacion a la nueva vida, que me
desempefiaba como vendedor de enciclopedias y estaba a punto de casarme.
También a mi me sorprendié favorablemente no encontrar en sus ojos la antigua
dureza. Volvi a verlo en varias ocasiones y se establecio entre nosotros un
relacion amistosa. Una vez lo espereé hasta que terminé sus obligaciones,
conversamos un rato y yo le ofreci como regalo un llavero de plata con la cara de
un puma. Antes de irme, con recelo le pedi un favor, él estuvo de acuerdo y
comprensivo con mi solicitud.

Cuando entramos al patio, su mano descansaba con afecto en mi hombro.
Después él se coloco en su sitio habitual de vigilancia, mientras yo (exactamente
como lo habia pensado durante afios) me trepé por la valla metélica y salte hacia
el otro lado del tiempo. Al caer, senti una subita liberacion. Me di vuelta para
despedirme, y apenas tuve tiempo de ver la terrible mirada del puma que me
apuntaba con el arma.

—Lo siento —dijo antes de disparar— yo también esperé mucho tiempo
esta oportunidad.

Del libro: El cocodrilo rojo (Monte Avila)
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Como si el loco fuera yo, de Fedosy Santaella

23/ 06/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Hoy en la mafiana, una voz amable y correcta se me acerco bajo la lluvia.

—Hola, buenos dias. Caballero, por favor, me presta su paraguas un
momento, ya se lo devuelvo.

El hombre que hablaba venia con un periodico sobre la cabeza. Tendria
unos cincuenta afios, usaba bigotes gruesos y lentes, y también portaba una buena
porcion de canas. Tenia aspecto de persona seria. Pero por lo que acababa de
decir, parecia no serlo. También cabia la posibilidad de que fuese un loco, de los
tantos que sobran en la ciudad. Me quedé con esta Gltima idea, y le respondi:

—Espérame ahi mismo que ya vengo.

Orgulloso de mi sagaz respuesta segui mi camino. Por lo general, ante este
tipo de situaciones, no encuentro qué decir o digo cualquier cosa y hago el
ridiculo. Pero esta vez yo iba con la frente en alto, y senti que caminaba como
caminaria Batman luego de propinarle una buena paliza a cinco villanos.

Media hora mas tarde habia terminado mi diligencia. Aun llovia afuera.
Con el paraguas desplegado, regresé a la calle donde habia estacionado. Era la
misma calle donde el loco me habia abordado. Y donde aln seguia, bajo la lluvia,
muy mojado y con el periddico hecho papilla sobre su cabeza. Se hallaba en el
sitio exacto donde le habia dicho que esperara. Entre molesto, apenado y
asustado, apresuré la caminata y me mantuve a distancia. Aun asi el hombre me
reconocio.

—iYa esta de vuelta! jMuchas gracias! —me dijo con el gesto iluminado
de beatifico agradecimiento—. ¢ Ahora si me presta el paraguas? De verdad, ya se
lo devuelvo.

No le respondi, eché a correr hasta el carro, recogi el paraguas y me
monté. Retrocedi, maniobré y pasé junto al hombre. EI me miraba asombrado,
confundido, como si no pudiera creer lo que estaba pasando, como si el loco
fuera yo.

Del libro: De Instrucciones para leer este libro (Bid & Co. Editor,
2011)
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La muerte viaja a caballo, de Ednodio Quintero

07/ 02/ 2013 | Categorias: Cuentos, Destacado

Al atardecer, sentado en la silla de cuero de becerro, el abuelo creyo ver
una extrafa figura, oscura, fragil y alada volando en direccion al sol. Aquel
presagio le hizo recordar su propia muerte. Se levanté con calma y entro en la
sala. Y con gesto firme, en el que se adivinaba, sin embargo, cierta resignacion,
descolgo la escopeta.

A horcajadas en un caballo negro, por el estrecho camino paralelo al rio,
avanzaba la muerte en un frenético y casi ciego galopar. El abuelo, desde su
mirador, reconocid la silueta del enemigo. Se atrincher¢ detras de la ventana,
apronto el arma y clavo la mirada en el corazén de piedra del verdugo. Bestia y
jinete cruzaron la linea imaginaria del patio. Y el abuelo, que habia aguardado
desde siempre ese momento, dispar0. El caballo se par6 en seco, y el jinete, con
el pecho agujereado, abrié los brazos, se dobl6 sobre si mismo y cayé a tierra
mordiendo el polvo acumulado en los ladrillos.

La detonacidn interrumpio nuestras tareas cotidianas, resoné en el viento
cubriendo de zozobra nuestros corazones. Salimos al patio y, como si hubiéramos
establecido un acuerdo previo, en semicirculo rodeamos al caido. Mi tio se
desprendié del grupo, se despojé del sombrero, e inclinado sobre el cuerpo aln
caliente de aquel desconocido, lo volted de cara al cielo. Entonces vimos,
alumbrado por los reflejos ceniza del atardecer, el rostro sereno y sin vida del
abuelo.

Del libro: La muerte viaja a caballo (La daga y el dragdn)
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Melodia desencadenada, de Héctor Torres

14/ 08/ 2014 | Categorias: Cuentos, Destacado
A voice inside me compelling to satisfy me

Iron Maiden

Arrecharse con la vida es como arrecharse con la lluvia. O con la quebrada
que se desborda y se lleva todo en su carrera. Y no es que esté mal, sino que es
inatil; es imposible hacerla entrar en razon. Tego estaba consciente de eso, pero
no podia evitar vivir arrecho con la vida. Y ella, rencorosa y vengativa, nunca le
obsequiaba una sonrisa, ni un leve gesto amable.

Estaba, por ejemplo, lo de la cauchera. Habia que haber llegado al limite
de la insolvencia para aceptar trabajar ahi. La idea no le gustaba en lo absoluto.
Claro, si le hubieran dado a escoger, tampoco hubiese preferido trabajar en
ninguna parte. En realidad a Tego no le gustaba la idea de tener que trabajar.
¢Por qué debia hacerlo?, se preguntaba a menudo. ¢ No bastaba con tener que
haber salido del campo para, de paso, tener que descubrir que no sabia hacer
nada?

Luego estaba Maribel. Que no era una cuaima, era un perro rabioso con
una incansable capacidad para el insulto. Y Tego habia hecho de todo en esta
vida, menos pegarle a una mujer.

Y ese hecho de todo no era un decir. Sobre todo en el renglon destruirse la
vida. Tirar por la poceta una carrera ascendente en la division Triple A
de Milwaukee Brewers, ya seria suficiente mérito para ostentar esa expresion con
todo derecho. No es facil manejar la vida cuando se mueve tan rapido.[1]

La cauchera quedaba en plena avenida. Durante el dia, y como hasta las
ocho de la noche, era bastante transitada. En adelante se tornaba silenciosa, arisca
y enigmatica. En sus buenos tiempos, la estacion de servicio tenia una tienda 24
horas y surtia a varias lineas de taxis. Con el tiempo el letrero giratorio que se
veia desde tres cuadras de distancia, se apagd como un claro simbolo del
deterioro en que se sumiria el negocio. Del servicio 24 horas apenas quedd el
letrero luminoso con sus lAmparas quemadas y la cauchera, con sus gatos
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hidraulicos dormidos como perros viejos, en espera de esos escasos clientes
noctambulos.

Pasadas las diez de la noche, la estacion de servicio quedaba en total
oscuridad. Tego y el gochito pasaban el resto de la noche y toda la madrugada
alumbrados por la triste luz del bombillo del techo y la de los postes de la
avenida, y por las luces de los anuncios de los negocios cerrados que estaban en
la acera del frente. A lo poco que vivia dentro del circulo que esas luces hacian
se limitaba el paisaje que los acompafiaba hasta que comenzaba a clarear y les
tocaba entregar el turno a la mafana siguiente.

La estacion de gasolina la estaban remodelando. Pero el portugués que era
el duefio de la cauchera no veia motivos para cerrar el negocio por eso.

Maribel se veia tan sabrosa con esos monos cuando salia del gimnasio.
Pero se veia mas sabrosa cuando le sonreia, al pasar. Y cuando le mostro, un par
de meses después, la carpeta que llevaba con los recortes de prensa de sus
hazafias deportivas. Tego supo ese dia lo que era tener una fan.

Dos afios bastaron para que se sincerara. Dos afios y una condena de por
vida. O de unos quince afos, por lo bajito. Los monos, las cotas ajustadas, la
sonrisita eran las armas con las que salid a la vida a buscar sponsor. El prospecto
del equipo gringo, el negrito alto y simpatico llen6 en su momento todos los
recaudos para ganarse a €sa morena con una sabia proporcion de carne y huesos,
todo exactamente donde debia.

Pero la vida con Maribel fue un batazo descomunal después de haber
tenido al bateador en tresstrikes. Es decir, no la vio venir.

Y no habia bar en el que Tego intentara esconderse, que Maribel no lo
encontrara para ofrecer su nimero, conocido como “el pote de leche de la nifia”.
A Tego no le gustaba ningln trabajo, pero ese de la cauchera era mejor que
soportar a Maribel, que usaba a la carajita como escudo para esconder su
lanzadora de misiles. O como arma de filo cortante. O como la ultima excusa que
tenia a la mano para joderle la vida.

El portugués ni le habl6 de la paga cuando le dijo que empezaba al dia
siguiente. Ese dia supo que a los nuevos les tocaba el turno de la noche. Y que
cuando se fuese uno de los viejos, podia aspirar a suplantarlo en su turno. Pero
los que estaban ahora tenian una cara de estabilidad laboral que era mejor ni
pensar en eso. Aungue, en honor a la verdad, no podia quejarse del exceso de
trabajo.
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Era un trabajo més parecido al de guachiman, porque la avenida era la
avenida. Ahi, si algo no faltaba, eran cosas que ver. Por eso siempre tenia a la
mano un machete con el cual espantaba de vez en cuando a lateros y piedreros.
Del resto, siempre habia tiempo para una larga siesta a golpe de una de la
madrugada. Lo Unico malo era que, de jueves en adelante, en el mejor momento
del suefio lo despertaban los faros de un carro, y la musica a todo volumen. Y los
tipos que se bajaban del carro para que las carajitas que se quedaban adentro
vieran cdmo se negocia con un cauchero. “Vaya pana, revisa ese caucho ahi”.
“Mamagiievo ”, murmuraba Tego con desprecio, pero tan bajito que solo él se
escuchaba, y se paraba todavia medio dormido a revisar el caucho. Los tipos le
extendian un billete que Tego agarraba sin verles la cara ni decirles nada.

A veces, cuando echaba un ojo hacia la ventana del acompafante, veia a la
carajita sentada, con los tacones en el piso del carro, las piernas enrolladas debajo
de las nalgas y el trago en la mano, viéndolo con cara de que ahi no habia nadie.
A veces el escote regalaba un picon.

Claro que esa imagen le provocaba. Pero Maribel tenia de cuaima lo que
tenia de mujer. Desde que salié prefiada se convirtié en una mapanare arrebatada.
Con la barriga desaparecieron lospapito, los negro, los mi vida. Y no es que el
portugués le habia ofrecido a Tego resolverle la vida, pero eso no importaba con
tal de quitarse a la demonio esa de encima. Por lo menos para tranquilizarla cada
viernes, gque se retrataba, dejandole el dinero en casa de la mama4, aunque solo le
durara hasta el lunes.

La cauchera quedaba en una avenida que era la entrada a una zona
industrial, oscura y con aceras llenas de grasa. Pero era la via mas rapida para
Ilegar a los miradores que se habian puesto de moda. Por eso es que la calle solia
ser mas movida a partir del jueves. No habia dia, de jueves a sabado, en que no
tuviera que soportar las impertinencias de los borrachos y los periqueros.

Pero lo de hoy era el colmo. Y eso que Tego llegd a pensar que bastaba
con no tener que verle la cara a Maribel para pasar un dia tranquilo.

iMartes! Y estos eran los segundos que llegaban echando vaina. A los
primeros, que abrieron el capd de un viejo Dart, les pidid que, “panita, por
favor”, tuvieran cuidado de no derramar aceite en la zona de la cauchera. Lo que
pagaba el portugués no daba como para tener que entregar el turno con la
manguera en una mano Y el cepillo en la otra, echandole bolas. Y qué fue
precisamente lo que dejaron en el piso cuando se fueron? Y ahora estaba este par.
Decidieron tomarse las cervezas que les quedaban en la cava, exactamente frente
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a la cauchera, en el justo momento en que Tego estaba intentando dormir un
poco.

El que Tego haya tenido que soportar a Maribel, deberia hacerlo
merecedor de la compasion de todos los hombres del mundo. Un busto, quiza. Y
el que le trabaje al portugués deberia hacerlo digno de la consideracion de todos
los trabajadores del mundo. Una estatua ecuestre. Y méas Tego, a quien no le
gustaban ni las cuaimas ni el trabajo. Pero estos tipos, los segundos, no sabian de
compasion ni de consideracion. Lo unico que sabian era de echar vaina. Sin ver a
los dos carajos que estaban durmiendo en la cauchera, se bajaron de la camioneta
que parecia tener musica para una fiesta rave gigante, abrieron la puerta de atras
y, como si estuviesen en el patio de su casa, se dedicaron a tomar cervezas y a
resolver un viejo conflicto.

A Tego de verdad no le gustan los peos. Si ha sobrevivido en la vida no ha
sido por ganar las peleas. Pero todo tiene un limite. Suspird, se incorporé vy,
dando un par de pasos para hacerse escuchar sobre la musica, le dijo a los tipos,
simplemente:

Panita, por favor, ;podrian bajarle un pelo el volumen a la vaina?

Uno de los dos tipos debio haber entendido algo asi como el mismisimo
cofiuetumadre. O podria ser que ese perico estaba demasiado feroz, porque entre
decirle panita por favor y que el tipo se pusiera a pegar gritos no cabia un pelo.
Ni una duda. Ni la mas ligera sospecha. jCémo se hace! Hay personas
susceptibles e intolerantes, y poco razonables.

Una cosa es que a Tego no le gustaran los peos, ni fuera tipo de furias
desbocadas, y otra muy distinta era que no supiese darse su puesto. Sorprendido
con la andanada de insultos, pensé que quien se expresa con ese alarde de
seguridad no carece de apoyo para la batalla; sin embargo, retrocediendo dejo
sentado, tan firme como pudo, que no ofendia a nadie con su razonable peticién.

No seas guevon, chico, le soltdé parcamente. Si estas endemoniado coge
pista.

Como el tipo seguia insultdndolo, y como Tego tenia el suefio pesado,
considero prudente dejar la cama de tripas de caucho y sentarse en la
silla weplast de la vigilia, insuflandole &nimos al gochito, al cual se le veia
bastante minimizado con la situacion. Con la mirada fija, y la mano extendida
por debajo, como sefias de catcher, le dijo algo asi como no te quiebres, que este
es pura bulla.
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Y aunque en realidad lo creia asi, echo un ojo al oscuro machete que
nunca habia pasado de un par de blandidas, para asegurarse que tendria algo de
apoyo si la cosa pasaba a mayores. Siquiera como tactica disuasiva.

No respondia Tego a ninguna de las provocaciones del endemoniado.
Claro, cémo iba a saber aquel que Tego convivié con Maribel dos afios. Por eso,
convencido sin saberlo de que la fuerza del caracter esté en la serenidad, se
sumio en una actitud contemplativa con la cual no delataba intencion alguna, ni
amago de accion. Eso, al parecer, confundia mas a la encarnacion masculina de
Maribel, y lo incitaba mas al increible despliegue de violencia verbal.

iPorque eso si que era un demonio! Nunca podra olvidar la vez que
Maribel empezé a gritar (aun viviendo juntos) y él, para evitar caer en
confrontaciones, se puso a escuchar musica. Sin advertir lo que iba a hacer,
Maribel agarré el discman y lo tiré contra el piso. Luego de haber estado a punto
de soltar el gatillo de montarle la mano en la cara por primera vez, y que ella le
lanzara una botella que afortunadamente esquivé, decidié que con un demonio de
€s0s no podra mas nunca dormir relajado.

Y se alejo para siempre del menu ofrecido: carcel, hospital, cementerio...

O los tipos de la camioneta no estaban armados, o el que estaba
callado no lo sabia, o quiza era tal la serenidad de Tego que al callado le pasé
por la mente que, al contrario de cualquier evidencia, los que corrian peligro eran
ellos y no los dos caucheros de bragas color grasa que permanecian sentados en
sus sillas weplast viendo sin ver hacia la pared del edificio de enfrente.

Tego sabia de mujeres cuaimas, pero estaba convencido de que Maribel
entraba en otra categoria. El silencio de los caucheros tenia al tipo aterrorizado.
Por eso no dejaba de gritar. Y de consumar ese rito del que huye hacia delante:
cinco pasos hacia adelante, ocho hacia atras. Nueve pasos hacia delante, doce
hacia atras. Tres pasos... Estaba atrapado en la paranoia y se defendia
disuadiendo a Tego de que se levantara, que mostrara de una vez lo que tenia o
que abandonara esa parquedad gue lo tenia electrizado. Esa era la Gnica
explicacion a tanto desenfreno verbal. La otra la coment6 Tego en voz baja y el
tipo lo escuchd. Luego la cosa empeoro:

Ese perico esta arrecho, dijo sin levantar la vista, escupiendo al piso.
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El tipo, ya fuera de control, piso el terreno de la amenaza, diciéndole que
ya le habia visto la cara y que lo iba a joder, “cauchero mamagiievo”. Pero eso a
él no le inquietaba, pues en ese momento, aunque alerta, estaba absorto pensando
que, aunque salvo su vida, haberse separado de Maribel no habia sido suficiente
para librarse de ella, y penso de pronto que la unica posibilidad de hacerlo era
que ella se muriera. “Si, verdad ;Por qué Maribel no se muere?”, disertaba en
silencio.

“Coio, de pana, ;por qué no se morira de una vez ese maldito perro
rabioso?”, se preguntd en voz baja, y el gochito presumio que ese rostro
contraido y esa expresion obedecian a una reaccion al peligro que estaba a menos
de treinta pasos.

El endemoniado siguid en su ritual, aguijoneado por el silencio que lo
invitaba. El otro, asustado ante la impasibilidad de los caucheros, que se
mantenian imperturbables en sus puestos, se incorporé para atajarlo y conducirlo
hacia las puertas delanteras de la camioneta y montarlo en el puesto del copiloto.
El tipo ofrecid poca resistencia y se dejo llevar sin detenerse ni un instante en sus
insultos.

Viendo de reojo a los caucheros, que no movian ni una pestafia, luego de
haber montado al monstruo en su puesto, el otro camin6 apresurado hacia el
puesto del conductor y se subié a la camioneta. El endemoniado bajo el vidrio y,
con el &nimo belicoso intacto, les lanzé todavia un par de insultos mas mientras
la camioneta se perdia de vista, acelerando.

Tego estaba pensando en ese momento que la carajita no les habia salido
fea, pero que era una lastima que la estuviera criando Maribel. Estaba
convencido de que, cuando creciera, habia que auxiliar mas bien a los tipos que
se le acercaran, tomando en cuenta la escuela que iba a tener.

El gochito lo miraba de reojo, confundido, tratando de entender si lo que
mantenia a Tego sumido en ese silencio era un miedo paralizante o si se trataba
de algo mas trascendental. Su raro silencio no lo tranquilizaba.

¢ El portugués te dijo algo de los bonos nocturnos?, le pregunt6 Tego, al
fin, viendo al piso, como si hubiesen estado hablando de eso.

No, que después nos arreglabamos, le contestod el gochito, preguntandose a
qué vendria el tema.

Se la tira de jodedor, el portugués, ¢no?, comentd Tego.
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Si, bueno, pero como uno necesita la chamba...

Tenian poco tiempo de conocerse, aungue trabajaban juntos toda la noche,
hablaban poco. Ese Tego era un tipo reservado, extrafio. Cada vez que podia,
echaba un suefio largo. A veces el gochito lo imitaba. Otras, sin ponerse de
acuerdo, se turnaban, porque Tego hablaba poco.

Se quedaron callados un par de minutos. En el silencio de Tego, el gochito
sintio una rendija para intentar una conversacion. De otra manera, Tego se
hubiera echado a dormir. Cuando estaba a punto de decirle que se sinti¢ aliviado
de que los tipos se hubiesen terminado de ir, vio unos faros acercarse a toda
velocidad por la solitaria via. Sin saber por qué, consulto el reloj: las tres y
veinte.

Cuando vio que se trataba de la misma camioneta negra, entrd en panico y
buscé de inmediato con la mirada a Tego. Supuso que ninguno de los dos saldria
bien librado del asunto. “Por algo volvieron”, se dijo. Menté madre para sus
adentros con el fervor del que esté rezando y comenzo a sentir un temblor en el
estobmago y un frio que venia de adentro. Esos son muy dificiles de controlar.

Tego también se percatd de la llegada de los tipos, y el gochito vio
dibujarse en el rostro de su compafiero una expresion sombria, como de alguien
que sabe que se va a morir y no piensa hacer nada para evitarlo. Vio en su rostro
la magnitud del pensamiento, pero ni una sola linea que tuviera que ver con la
palabra miedo. Tego penso que el perro rabioso de Maribel lo que habia hecho
era darle malos recuerdos en esta puta vida.

Ni buena cama era la mierda esa, concluyé en voz alta.

El gochito lo vio, extrafiado, como si hubiera perdido la razén. La
camioneta frend bruscamente a unos cinco metros de donde estaban sentados los
caucheros. Tego seguia mirandose la punta de un zapato.

Los tipos se bajaron del carro. El endemoniado lo hizo primero desde el
puesto del conductor. Tenia un tubo en la mano. El otro, tan conciliador antes,
parecia dispuesto a secundarlo en lo que fuese, aunque se quedé un poco
rezagado. Cuando comenzaron a caminar, Tego echd un ojo hacia donde estaba
el machete y calculd qué tanto tendria que moverse para cuando los tipos
estuviesen demasiado cerca, y cuando debia ir en su busqueda. Luego devolvié la
mirada hacia la punta de su zapato.

Concluyo que el limite que les daria seria exactamente el charco de aceite
que habian dejado los pendejos del primer peo, el cual tendria que limpiar
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cuando terminara el turno, porque después de Maribel, era el portugués la
persona mas desagradable que él conocia. Por eso evitaba cualquier discusion
con él.

En general, a Tego no le gustaban los peos.

El gochito estaba tenso, llevando la vista de Tego a los tipos que se
acercaban con actitud decidida, como siguiendo una partida de ping-pong.
Supuso que iba a ser un dos pa“dos y escogio mentalmente al tranquilo.
“Después de todo —razono sin palabras— el peo es entre el Tego y el bocon”.

En medio del terror que sentia, traté de recordar cudl fue la Gltima vez que
tuvo una pelea. “En segundo afio —record0—. Y me dieron una pasada de
cofiazos”. Y sin poder evitarlo, pero sin que se notara, el temblor del estbmago
comenz6 a coger camino dentro de su cuerpo en todas direcciones.

El tipo acababa de pisar la mancha de aceite e iba derecho hacia donde
estaba Tego, que permanecia sentado. Razoné entonces Tego que, si hacia un
movimiento preciso en el justo momento en que el tipo estuviera en medio del
charco espeso, tendria ventaja porque el carajo, apostd, en una reaccién
involuntaria de frenarse, iba a terminar en el piso. A eso jugaria.

“Pelota Caribe”, dijo entre dientes. Y sonri6 imperceptiblemente.

“Un paso mas. Otro. Okey”, se dijo. Se puso en pie de un salto, y en dos
pasos, rapidos, exactos, agarré el machete como parte del giro completo que hizo
con su cuerpo para blandirlo de forma notoria.

El tipo, en efecto, cuando vio al cauchero materializar en su mano un
machete inexistente unos segundos atras, se freno, e intentando maniobrar,
termino con una rodilla clavada en la mancha de aceite. Como si se hubieran
puesto de acuerdo, el gochito se puso en pie de un salto y agarr6 una cabilla que
estaba cerca. El otro tipo abrid los ojos y se paré en seco. Cuando vio al tipo en
el piso, el gochito penso6 que ya la batalla estaba terminada y dio al contrincante
por vencido sin pelear. “Esos se van ahora, asustados”, calculo.

“Esa maldita mujer si jode”, pensd Tego y en un solo movimiento,
acertado, limpio, con impulso, dejo caer el machete en el hombro del tipo. Con la
fuerza de una recta por todo el centro. El sonido fue sordo pero ligeramente
mojado. Como cuando se lanza al piso una bolsa de hielo.

El tipo vio con terror el machete clavado en su hombro y abrié la boca sin
alcanzar a producir sonido alguno. Lo primero que sintio fue un corrientazo. De
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inmediato un ardor quemante y, enseguida, un dolor intolerable en la columna
vertebral, desde la nuca hasta las caderas. Tego puso tanto impulso en el golpe
que tuvo que hacer un par de movimientos rapidos con la mufieca para sacar el
machete de la clavicula. La camisa del tipo se puso roja en segundos. Como una
copa con vino rojo rodando por un mantel.

El tipo veia la maniobra y no podia creer que eso le estaba pasando a él.
Cuando Tego descargd el segundo golpe, ya habia perdido su caracteristica
mirada silenciosa. Ahora sus 0jos gritaban altaneros y salvajes, como cuando
bastaban tres tiros para despachar a un bateador de poder.

Cuando el tipo cayo en cuenta de que la crénica que veia la protagonizaba
él mismo, comenzo a llorar y, entre alaridos y chillidos, a pedir perddn. Se veia
ridiculo. Ahora también tenia un codo enterrado en el charco de aceite y la
cabeza se le iba de lado, como si de pronto pesara diez veces mas. Tego iba a dar
un tercer golpe cuando se percatd de la cara del otro, que estaba como a dos
metros, con el pantalon mojado a la altura del muslo izquierdo. El tipo, que hasta
entonces habia estado paralizado, iba a retroceder, cuando Tego le dijo al
gochito:

iParamelo ahi!

El gochito obedecid, aterrado. No sabia si lo que estaba viviendo era una
pesadilla, pero prefirio acatar la seca instruccion. Subid enérgicamente los dos
brazos sosteniendo la cabilla, mientras la apuntaba a la cabeza del tipo, como si
estuviese listo para hacer swing con un bate. Cuando se vio amenazado, tirando
el tubo al piso, el tipo callado comenzo6 a decir “no pana, por favor”, pero el
gochito, méas por panico que por solidaridad, fue eficiente con la orden:

“Tirese al piso, pajuo”, gritd, ampliando la torsion de los brazos.

En lo que el hombre se arrodillg, Tego dio dos callados pasos hacia él y
volvio a levantar el machete. Se veia tan duefio de la situacién que fascinaba.
Casi se podria decir que se pavoneaba. Aunque no se atrevio a abrir la boca, el
gochito estaba convencido de que las cosas llegaron a un terreno que no tiene
camino de regreso. Esta vez dio en un costado del cuello. Y sin pausas de ningln
tipo, vino el otro. De Tego siempre se dijo que aprendia rapido. Al menos, asi
decian los scouts.

El gochito nunca habia visto tanta sangre. De hecho, nunca habia visto que
mataran a un hombre a dos pasos de él. Ahora todo le temblaba. Tampoco habia
visto a Tego nunca asi. Solo aquella vez que le pregunté por la mujer. Por la cara
que le puso, prefirié nunca mas volver a tocar el tema. De pronto entendio que la
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mirada que le habia visto hacia pocos minutos a Tego era de muerte, pero recién
ahora se enteraba de quién. El gochito tenia un frio que le venia del estémago, y
le provocaba escalofrios incontrolables.

Los tipos, desconcertados, viendo desde el piso con la misma mirada de
perro que tienen todos los moribundos, perdian sangre y ganas de resistir sin
entender por qué el cauchero los insultaba en femenino: malparia, perra, sucia. Se
veia feliz. O satisfecho. Respiraba pesado mientras los veia en el piso y los
pateaba.

El gochito no podia quitar la vista de la sangre, del charco de aceite, de los
tipos que se convulsionaban y lloraban y se seguian meando en los pantalones, ya
sin importarles nada. Del machete mojado. Del brazo de Tego, que apretaba el
mango con fuerza. Tego repard en su silenciosa contemplacion. Se sentia
glorioso por primera vez en mucho tiempo, como cuando salia a la lomita. El
gochito temblaba fuera de control, con violentas convulsiones.

Al fondo, en el radiecito que tenian en la cauchera, sonaba una cancién
vieja. En medio del terror que sentia, se le vino a la mente la absurda necesidad
de recordar el nombre de la cancion. Era un nombre raro pero que siempre le
habia gustado.

Dandole la espalda a los tipos, el gran Teodoro Gonzalez se paré frente a
su compariero. Estaba tan radiante que escucho claramente el rugir de las gradas.
“Melodia desencadenada?”, sond una voz en la mente del gochito. Una voz que
no supo reconocer. Desde la mirada maligna y feliz que adoptaba el instante
previo a iniciar los movimientos, solo tres palabras dijo Tego:

¢ Y th qué?

[1] Nacido en Capaya, una poblacién ubicada en Barlovento, Teodoro
Gonzalez era el nombre del beisbolista venezolano conocido por la fanaticada y
la prensa deportiva con el apelativo de “El Gran Tego”, debido a su estatura e
imponente aspecto. Pitcher cerrador de gran potencia, vistio el uniforme de los
Tigres de Aragua en la Liga Profesional VVenezolana durante las temporadas
2000-2001, 2001-2002, 2002-2003 y 2003-2004, jugando bajo el numero 39,
junto a peloteros de la talla de Alberto Infante Rodriguez, Eduardo Marcano,
Salvador Pradilla y Lucas Blanco entre otros. En 2002, y debido a su
sorprendente actuacion en la pelota venezolana, fue llamado a sumarse a la
division Triple A de los Cerveceros de Milwakee, donde estuvo por apenas dos
temporadas. Su temperamento violento fue el causante de varios incidentes de
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cierta gravedad, siendo el mas severo uno en el que fue sancionado por lesionar a
un arbitro, lo cual produjo la suspensién de su contrato. A su regreso a
Venezuela, incidentes de igual naturaleza provocaron su salida de la pelota
rentada.

Del libro: El regalo de Pandora (FB Libros, 2011)
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